Mùa thu, mùa thu

Trời rộ lên một đợt nắng. Nóng căng như dây thun rồi lại đàn hồi, chùng xuống thật dịu thế là mùa thu đã đến thật rồi!

Mùa thu miền Trung rất ít những hôm trời xanh trong. Hình như nắng, gió, trời xanh thắm lồng lộng chỉ để dành riêng cho mùa hè nắng lửa. Mùa thu miền Trung bắt đầu bằng những đợt mưa lê thê dài, những đợt nắng quái "trở mình" dễ làm đau làm ốm làm đói. Mùa thu miền Trung chỉ có hai màu: vàng và bạc là nổi bật nhất. Ở đó có màu vàng của đồng lúa chín rực, của những đống rơm khô, của những quả thị thơm lừng một vùng cổ tích, của những bông cúc vạn thọ vàng rực màu đất nung đã qua nắng lửa mà rền rỡ sáng bừng lên như thế. Và màu bạc của những cơn mưa trắng trời thối đất, màu của nước lụt ngâm sâu và của cả những tấm áo tơi còng lưng cắt vội lúa đồng trong những ngày chao chao mưa lũ.

Ấy thế rồi cũng qua mau, thật mau...

Mùa thu miền Trung là những ngày đám trẻ con chạy ngược hứng gió trong những ngày gió nổi. Là những ngày lăn lê hết từng con phố lượm những trái bàng chín nẫu rụng vàng. Là khi đám trẻ con ở phố ganh tỵ với những đứa trẻ quê đi bán sim dạo: "Ước chi mình cũng có một cây sim đầy trái chín, lúc đó chỉ để ăn thôi, không bán!". Cũng lại lúc bọn trẻ quê háo hức đứng từ xa bấm nhau cười rinh rích vì lũ trẻ thành phố "quê mùa" cứ bươn ra giữa nắng mà chụp ảnh với lúa, với bò với trâu với lợn trong những lần về quê vào ngày rằm tháng bảy. "Quê" đến không thể tả!

Miền Trung mùa thu không cao xanh. Chỉ có nắng thật nắng, mưa thật mưa và bão thật bão. Có phải vì thế đất, thế trời mà con người nơi đây dẫu không dịu dàng, không thùy mị nhưng lại được cái thật lòng. Thật như đất với trời nơi đây mà hòa vào lòng người vậy. Để rồi đi đến đâu, bốn phương tám hướng bụi đường cát bay, cái âm sắc miền Trung vẫn nặng nặng gieo vào lòng người nghe một cảm giác thân thương đến nao lòng.

Ngoài trời lại mưa, bão nổi. Mùa thu miền Trung đã lại về!

Đọc thêm

Tuần Du lịch - Văn hóa Lai Châu năm 2024

Tuần Du lịch - Văn hóa Lai Châu năm 2024

Tuần Du lịch - Văn hóa Lai Châu năm 2024 diễn ra từ ngày 8 - 10/11, gồm chương trình khai mạc; đêm giao lưu văn nghệ hai nước Việt – Trung; Giải Marathon tỉnh Lai Châu năm 2024; bế mạc Tuần Du lịch - Văn hóa Lai Châu năm 2024.
Podcast truyện ngắn: Giấc mơ

Podcast truyện ngắn: Giấc mơ

Không có ai trả lời Viên. Chỉ có những phiến đá lặng im nhìn Viên như nhân chứng của cuộc trò chuyện vừa qua. Viên chẳng biết mình mơ hay tỉnh, cô chỉ biết rằng mình đã thức dậy sau nỗi đau và còn nhiều hơn thế...
Làng gạch, gốm trăm năm ở Vĩnh Long

Làng gạch, gốm trăm năm ở Vĩnh Long

Làng nghề gạch, gốm huyện Mang Thít tồn tại khoảng 100 năm, nhìn từ xa trông như những toà tháp cổ lâu đời trầm mặc bên dòng Cổ Chiên.
Mùa thu này lên Mộc Châu chơi gì?

Mùa thu này lên Mộc Châu chơi gì?

Từ giữa tháng 10, Mộc Châu có rất nhiều thay đổi với nhiều điểm ngắm cảnh tuyệt đẹp như vườn hồng chín, những rặng hoa mận trái mùa hay làng nguyên thuỷ Hang Táu.
Gặp gỡ á quân Sao Mai xứ Nghệ quê Hà Tĩnh

Gặp gỡ á quân Sao Mai xứ Nghệ quê Hà Tĩnh

Đang là sinh viên năm 2 - Học viện Âm nhạc Quốc gia, nữ sinh Nguyễn Mộc An (quê Hà Tĩnh) đã xuất sắc đạt giải Á quân Liên hoan tiếng hát Truyền hình - Giải Sao Mai xứ Nghệ 2024.
Podcast truyện ngắn: Khi ngày mới bắt đầu

Podcast truyện ngắn: Khi ngày mới bắt đầu

Khi tới gần đường ke, cô đột ngột ngoảnh đầu lại, thấy Thành vẫn đang đứng yên ở đó dõi theo mình. Cô mỉm cười nhìn anh, thì thầm rất khẽ: Chờ em trở về khi ngày mới bắt đầu, anh nhé...
Đảo Phú Quốc đẹp thứ 2 châu Á

Đảo Phú Quốc đẹp thứ 2 châu Á

Phú Quốc được độc giả Condé Nast Traveler bình chọn đẹp thứ 2 châu Á 2024. Đây là năm thứ 3 liên tiếp đảo ngọc có tên trong bảng xếp hạng này.
Giúp học sinh hiểu thêm về Hải Thượng Lãn Ông

Giúp học sinh hiểu thêm về Hải Thượng Lãn Ông

Hội thi “Rung chuông vàng” tìm hiểu về Hải Thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác góp phần giúp học sinh Hương Sơn (Hà Tĩnh) có thêm hiểu biết sâu sắc về vị danh y vĩ đại của ngành y học cổ truyền Việt Nam.
Bộ phim hoạt hình đang khuynh đảo Hollywood

Bộ phim hoạt hình đang khuynh đảo Hollywood

8.5 điểm trên IMDb, 85 điểm từ Metacritic và 98% cà chua tươi của Rotten Tomatoes, mọi điểm số đều cho thấy "The Wild Robot" là bộ phim hoạt hình xuất sắc của năm 2024.