Gửi về tháng bảy...

Tháng bảy ở Ngã ba Đồng Lộc

Tháng bảy, có hình bóng của mẹ tôi trên cánh đồng rực lửa, chăm chút từng dẻ mạ non xanh. Mẹ cần mẫn dúi cả bàn tay lầm lũi gầy gò xuống vũng nước nóng như thiêu như đốt, tấm nón lá phất phơ trước gió lào như chực bay đi và quật mẹ ngã. Những ngày tháng bảy, đều đặn, mẹ trở về khi bóng hoàng hôn nhập nhoạng, quần ống thấp, ống cao và mặt bê bết bùn. Mẹ sinh ra tôi, từ đồng ruộng bùn lầy, tôi thương mẹ đến thiết tha và thương tháng bảy quê nhà lòng quặn thắt…

Tháng bảy, có nỗi buồn trong đôi mắt của ông. Đó là những lần trên truyền hình công chiếu những thước phim về anh Bộ đội Cụ Hồ, đầu đội mũ tai bèo, tay bồng súng, lưng cõng lương thực trong những lần đánh đuổi giặc ngoại xâm. Những người bạn năm xưa của ông, có người đã mất, có người còn nhưng lưu lạc tứ phía muôn phương. Người may mắn hơn được gặp lại đồng đội, có cơ hội treo trên ngực những tấm huy chương. Tôi chăm chú nghe ông kể khoảnh khắc lịch sử mùa hè đỏ lửa 81 ngày đêm ở Thành cổ Quảng Trị… Còn đau xót gì bằng những “nhân chứng sống” kể giọng run run cùng những giọt nước mắt hoài niệm. Trong phút chốc, tôi thấy tim mình nhói buốt và đau thương. Những cuộc hành trình lưu lạc đồng đội, không biết qua bao nhiêu năm, trong phút giây ngắn ngủi, những năm cuối của đời người, gặp nhau mừng mừng tủi tủi. Đồng đội của ông ngồi sát bên nhau, tay nắm chặt tay và cùng cất những khúc hát hào hùng, để rồi chia tay. Những chuyến xe đưa mỗi người đi mỗi ngả, nhưng phút lắng đọng của ngày tháng bảy là một nén hương lòng nhớ về những người đã nằm xuống cho quê hương.

Thế hệ của tôi sinh ra thời bình, hiểu làm sao hết những công ơn sâu nặng của đấng sinh thành cha ông. Mỗi tháng bảy thắp một nén hương lên mộ những người đã ngã xuống mà lòng nghẹn ngào không nói nên lời. Tỉ mỉ bên ngôi mộ liệt sỹ, chúng tôi quét vôi, dọn dẹp từng cây cỏ dại và thắp hương ngưỡng vọng về cha anh của quê hương, lòng chợt nhẹ tênh trong làn hương trầm tháng bảy.

Tháng bảy. Nhớ xiết bao những cung đường tình nguyện tới vùng cao, biên cương xa xôi, hẻo lánh. Tuổi trẻ của tôi in dấu chân sức trẻ, mang trái tim nhiệt huyết sẻ san những yêu thương. Chúng tôi đi để trải nghiệm, để trưởng thành và hơn hết là biết trân quý những gì bản thân đang có. Vẫn nhớ mãi ánh mắt em thơ trường làng, nhớ người phụ nữ góa bụa bên hàng rào đá với tấm lòng thảo thơm chia chúng tôi từng quả mận, trái bắp… Mỗi phút giây, mỗi khoảnh khắc tháng bảy đã lưu lại giùm tôi ý nghĩa vô cùng. Suy cho cùng của luật nhân quả, đời thường thì cho đi cũng là nhận lại hạnh phúc.

Tháng bảy có mùa báo hiếu tới các đấng sinh thành. Làm người hiện hữu trên cõi đời, ai trong tất cả chúng ta đều may mắn vì có cha và mẹ. Bố mẹ đã chắt chiu từng tháng, từng ngày, từng phút, từng giây, từ khi ta còn nằm trong thai nghén. Bố mẹ đã thắp lên những hành trang tươi mới, niềm tin vững chãi, bao bọc, chở che để ta vững bước vào đời. Thật may mắn cho ai vẫn còn cha mẹ để mỗi tháng bảy cài lên ngực những bông hồng đỏ thắm. Và một bông hồng màu trắng cài lên ngực mình cho tấm lòng hối lỗi, ăn năn như một sự mất mát lớn lao vì lâu nay mình không biết trân trọng tình cảm thiêng liêng khi cha mẹ đang còn.

Gửi vào tháng bảy những bâng khuâng…