Nắng thu dịu ngọt

Có lẽ trong bốn mùa thì mùa thu là mùa sáng tạo cho các văn nghệ sỹ. Một chút sương mỏng mảnh, một làn gió heo may, một vị cốm xanh rờn và nắng thu dịu ngọt. Nắng ngọt từ trong quả chín, hương thu vấn vít đọng lại sau từng ngấn vỏ ủ suốt mùa hè nồng nhiệt hút tinh chất từ rễ cây để đến ngày mọng quả.

Tản văn

Quả mùa thu tạo dáng riêng biệt, có chút đơn độc nhưng đầy kiêu hãnh: quả bưởi tròn, quả hồng vuông, quả na mở mắt. Rồi vườn ổi ngát hương rộn tiếng chim ríu rít. Quả mùa thu có vị ngọt lịm dần, ngấm dần tan ra đầu lưỡi. Và hương quả cứ đọng lại bâng khuâng, dìu dịu không chói gắt ồn ảo mà thủ thỉ tâm tình, ân cần như mời mọc. Một sáng mai ta mở ô cửa sổ nhìn ra vườn: Ô hay, thu đã về bao giờ! Cây vườn nhuốm hơi thu, vòm trời xanh lơ thoáng gợn những sắc mây trắng nõn. Không gian như mỏng se se dìu dịu. Thời gian như dài hơn trải theo con đường rơm, đường lúa. Thu đi thật nhẹ nhàng như sương như khói. Một cảm giác mênh mang tràn dâng như sông như nước. Một chút suy tư bảng lảng giăng mắc như nhện, như tơ. Nắng thu nhuộm vàng cánh đồng, nắng ngọt. Bước đi của mùa thu khẽ khàng điềm tĩnh như tự biết mình, tự nhận về mình bao chiêm nghiệm sống. Thu nhận lấy lá vàng rơi qua mùa hè dậy nắng. Rụng - cũng có nghĩa là đắp bồi trái Nhân, trái Nghĩa tròn đầy sự sống sinh thành qua bao biến thiên tạo hóa. Trong nắng thu dịu ngọt ta như được nhấm hương vị phù sa của con sông quê. Vị phù sa quặn mình qua bao mùa mưa lũ để thanh lọc, để trĩu nặng, để dâng hiến cho mùa màng sinh mở.

Mùa thu này đi qua Quảng trường Ba Đình, thời gian trôi đi nhưng ký ức còn trẻ mãi. Chỉ riêng đất nước ta có hai mùa thu: Mùa thu thiên nhiên và mùa thu Cách mạng. Sắc cỏ ngày ấy đến bây giờ vẫn xanh non như cỏ bờ đê, như cỏ trên đồng bát ngát. Màu cỏ thời gian như màu quân phục xanh. Dưới sắc cỏ phập phồng có những trái tim đã yên nghỉ. Cỏ là tấm áo cuối cùng và vĩnh cửu bao bọc các anh. Cỏ - Mùa- Thu là những trang sử màu xanh các anh viết bằng sự hi sinh cao cả của mình. Quảng trường Ba Đình ngập tràn ánh nắng. Nắng mùa thu sưởi ấm lòng bao thế hệ. Màu khăn quàng đỏ trên vai các em học sinh là màu nắng ngọt, chiếc huy hiệu Đội mang hình măng non mọc thẳng - Măng của mùa thu! Lại vào năm học mới, mùa thu tiễn chân các em qua cánh cổng trường lật trang sách mở với ấm áp niềm tin trong sắc nắng thu vàng dịu ngọt.

Hà Tĩnh, tháng 9/ 2011

Đọc thêm

Khai mạc Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025

Khai mạc Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025

Sáng 6/5, Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025 đã khai mạc trọng thể tại Học viện Phật giáo Việt Nam ở TP Hồ Chí Minh với chủ đề “Đoàn kết và bao dung vì nhân phẩm con người: Tuệ giác Phật giáo vì Hòa bình thế giới và Phát triển bền vững".
Phong cảnh hữu tình dọc tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh

Phong cảnh hữu tình dọc tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh

Trên tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh có nhiều đoạn tuyến băng qua đồng ruộng, đồi núi, sông suối tạo nên những cảnh đẹp hữu tình. Tuyến cao tốc được kỳ vọng tạo động lực quan trọng trong việc mở ra không gian phát triển mới về kinh tế - xã hội, thu hút đầu tư cho Hà Tĩnh.
Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Thời tiết khá tốt, nhiều sản phẩm mới hấp dẫn, giao thông thuận tiện... là những yếu tố quan trọng giúp các khu, điểm du lịch Hà Tĩnh thu hút hơn 734 nghìn lượt khách trong kỳ nghỉ lễ 30/4 và 1/5.
Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Hà Tĩnh được thiên nhiên ban tặng cảnh quan sơn thủy hữu tình với những bãi biển cát mịn, nước trong, nhiều làng chài cổ có tuổi đời hàng ngàn năm. Về Hà Tĩnh, du khách không chỉ được đắm mình trong làn nước biển xanh trong, ngắm cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ mà còn được nghe những huyền tích thú vị.
Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Danh họa Nguyễn Phan Chánh có mối tình lớn với người vợ đầu tiên, người đã sinh cho ông 6 người con và dâng hiến cả cuộc đời cho gia đình. Dù là vợ của một danh họa nổi tiếng, nhưng bà có một cuộc đời vất vả, lo toan và nhiều hy sinh.
Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhà nghiên cứu văn hoá dân gian Võ Hồng Huy là người có nhiều đóng góp cho kho tàng văn hoá dân gian xứ Nghệ với danh xưng: “kẻ sĩ Ngàn Hống”.
Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Duyên nợ với thi ca đã giúp thầy giáo dạy Sử sinh ra từ miền quê mặn mòi ven biển Đỉnh Bàn (TP Hà Tĩnh) đến với những vần thơ thấm đẫm phù sa quê hương. Trương Ngọc Ánh làm nhiều thơ, đủ các thể loại nhưng nhiều nhất, đặc sắc nhất vẫn là những bài thơ lục bát.
Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

50 năm sau ngày thống nhất đất nước, các thế hệ văn nghệ sỹ Hà Tĩnh đã góp phần xây dựng được một nền VHNT dày dặn. Với hàng ngàn tác phẩm trên các lĩnh vực,  phản ảnh sinh động về sự phát triển kinh tế, văn hoá xã hội của Hà Tĩnh qua các giai đoạn lịch sử.
Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước kết thúc đã 50 năm nhưng âm hưởng hào hùng của những ngày tháng khói lửa vẫn vẹn nguyên bởi những ca khúc đi cùng năm tháng. Lời ca tiếng hát đã tạo nên sức mạnh tinh thần to lớn, hun đúc tâm thế của cả dân tộc cùng ra trận và làm nên chiến thắng 30/4/1975.
Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Hai người bạn già ngồi bên nhau, nhấp từng ngụm trà cảm nhận vị đắng chát tan ra trong khoang miệng. Rồi chỉ còn lại vị ngọt cứ mênh mang nơi cuống họng. Ánh mắt họ hướng về phía lá cờ đỏ sao vàng treo trước cổng nhà đang tung bay trong gió…
Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Tối 29/4 - rạng sáng 30/4, hàng nghìn người dân tập trung trên các tuyến đường trung tâm TP.HCM để chờ xem Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Tối 28/4, 10.500 drone lần lượt thắp sáng bầu trời TP.HCM trong khoảng 7 phút, chào mừng 50 năm thống nhất đất nước với hàng loạt hình ảnh biểu tượng như Bác Hồ, Dinh Độc Lập...
Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Đây là sự kiện khởi động cho mùa du lịch biển sôi động năm 2025, góp phần quảng bá vẻ đẹp nguyên sơ, hấp dẫn của vùng biển Thạch Hải (TP Hà Tĩnh) đến với du khách gần xa.
Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Bước đi trong lòng địa đạo, cô thấy tim mình rung lên trong lồng ngực. Còn người cựu chiến binh già, có biết bao hồi ức đẹp ùa về, hồi ức về một thời binh lửa...
Podcast tản văn" Về đâu tháng Tư

Podcast tản văn: Về đâu tháng Tư?

Rồi mùa hạ sẽ bước những bước chân dập dồn mạnh mẽ, cái nắng non nớt run rẩy tháng Tư sẽ thay bằng những trận nắng trập trùng tháng Năm, tháng Sáu...
Những bài ca bất tử…

Những bài ca bất tử…

Chiến tranh đã lùi xa, mảnh đất bom cày đạn xới năm xưa nay đã trở thành những địa chỉ đỏ. Bài ca bất tử về những người đã sống, chiến đấu trên quê hương Hà Tĩnh vẫn còn vang vọng mãi...
Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Nền tảng dịch vụ du lịch trực tuyến toàn cầu Trip.com vừa chính thức công bố Bảng xếp hạng Trip.Best toàn cầu năm 2025, vinh danh những điểm lưu trú, nhà hàng và điểm tham quan được yêu thích nhất trên thế giới. Trong đó, Việt Nam gây ấn tượng mạnh với 38 đại diện đến từ 11 tỉnh, thành phố trải dài khắp ba miền, góp mặt ở cả ba hạng mục chính.