Tháng ba. Màu trời xanh dịu dàng và thanh thản, như thể được tráng lên một lớp men sứ mỏng tang, với những áng mây nhẹ trôi tựa phấn mịn trên làn má hây hây của thiếu nữ. Nắng không còn hanh khô, đỏng đảnh như những tia nắng hiếm hoi của mùa đông, cũng chưa đến nỗi gay gắt, nóng phừng như trong những ngày hè.
Ảnh minh họa Internet
Nắng tháng ba óng ả chảy luênh loang trên phiến lá nõn nà, để lại dấu vết loang lổ trên bức tường gạch nung lún phún rêu xanh. Nắng kết thành từng chùm lủng lẳng trên ngọn mướp đắng quả lúc lỉu trên cành. Nắng tan trong tiếng hót lảnh lót, của những chú sẻ có đôi cánh màu nâu bàng bạc như màu ngói cũ. Nắng thơm nền nã mùi chuối chín phơi khô, mật ngọt ứa ra đọng thành lớp trên tấm nia mỏng, thu hút bao nhiêu ong bướm chập chờn.
Những ngày nắng ươm vàng như thế, mẹ thường lấy hết quần áo cũ còn luẩn quẩn hơi ẩm mốc ra phơi, lâu nay chúng vẫn được cất trong cái rương gỗ cũ. Những tấm mành che, mùng mền, những manh chiếu mỏng sạm màu, ngày trước nội đan bằng sợi lát mỏng cũng được giũ sạch đem ra phơi phóng.
Cái hàng rào cha dựng bằng nhánh cây phi lao vỏ bong ra rôm rốp, cây nấm mèo sau mùa mưa mọc trên thân củi cũng trở nên khô khốc, chai sạn. Những tấm áo phong phanh khẽ bay trong gió, hít hà cái nắng giòn tháng ba để mình mẩy sạch khô, ráo hoảnh. Mùa xuân như vẫn còn thấp thoáng dùng dằng trong những lọn gió tung tẩy thổi hun hút, tôi đứng tựa cửa uống từng ngụm mát rượi trong veo…
Trên giàn phơi, bao giờ cũng thấy thấp thoáng những manh áo bạc màu, ấy là áo của mẹ. Chúng được phơi cạnh những tấm áo lành lặn, là áo của chị em tôi, từng chiếc mẹ đã tỉ mẩn khâu chồng lên thêm một đường chỉ cho khỏi sứt. Áo mẹ thì bạc sờn, những chấm mốc li ti cuộn vào sợi vải.
Ảnh minh họa Internet
Nắng tháng ba ngọt dịu và mềm mại, đủ sức luồn lách sấy khô từng lớp vải, quyện lẫn mùi cơm nguội mẹ phơi trên chiếc mâm nhôm ở giàn bầu sau nhà. Ngày trước, nhà tôi không nuôi gà vịt, có cơm thừa mẹ lại trải thành lớp mỏng trên mâm rồi phơi cho chúng khô giòn, từng hạt rời ra. Qua mấy bận nắng, chúng ngả sang màu trắng hơi vàng, mẹ cho vào chiếc hộp nhựa để dành nấu kẹo cơm rang ngào đường cho chị em tôi.
Trên giàn bầu còn có nia chuối chín muồi, mẹ thái mỏng phơi khô, miếng chuối hớp nắng vàng óng tươm mật ngọt thanh. Cả chiếc rổ nan mẹ sắp mớ cá cơm, cá nục, chúng ưa nắng nằm hong khô ngon lành.
Tháng ba. Tiếng còi tàu hun hút đưa tôi khăn gói trở lại thành phố, rời xa mảnh làng nhỏ nằm dưới ngọn đồi bạt ngàn phi lao. Nắng bỗng ngậm ngùi đổ xuống thành dòng rưng rưng.
Nắng rọi liêu xiêu bóng mẹ dần khuất xa cùng ánh nhìn khắc khoải, đôi tay gầy run run bùi ngùi vẫy tạm biệt đứa con xa xứ. Trong hành trang tôi mang đi, ngoài áo quần vẫn thơm mùi nắng, còn có hộp bánh cơm rang ngào đường và hủ chuối khô mẹ đã tảo tần chuẩn bị từ mấy ngày trước. Như thể tôi mang theo cả tuổi thơ bên mình, thương quá nắng tháng ba…
