Nẻo về Tết xưa...

(Baohatinh.vn) - Khi cây mận trong vườn nhà tôi bung đầy hoa trắng, ấy cũng là lúc xuân về.

Làng tôi ở dưới chân núi Nầm. “Trong làn nắng ửng khói mơ tan/ Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng” đã hiện lên những ô ruộng bàn cờ, xanh non màu lá mạ. Dường như chẳng ai bảo ai, nhưng tất cả đều chạy đua với công việc nhà nông để hoàn tất trong tháng chạp.

neo ve tet xua

Tết là dịp để sum họp gia đình (Ảnh: internet)

Bao giờ cũng vậy, kết thúc năm cũ, đón năm mới, không khí trong làng rộn ràng, tất bật hơn. Người lớn lo đủ thứ việc để gia đình đón Tết vui vẻ, đầm ấm. Dường như đã thành thói quen: Ngày 28 Tết, mọi người đưa tất cả nồi đồng, mâm đồng, thau nhôm ra bờ suối kỳ cọ… Chiếc “mươn” ăn cơm trong nhà cũng khuân đi cùng để đánh bóng cho thơm tho, sạch sẽ…

Không chỉ ở bờ suối, tại các giếng làng đều tíu tít người tụ tập vo gạo nếp, rửa lá dong xanh. Những hạt nếp trắng ngần, tích tụ giọt mồ hôi lam lũ nhà nông qua “năm nắng, mười mưa” để làm nên những chiếc bánh chưng linh thiêng, đặt trước bàn thờ tiên tổ. Câu chuyện về những đứa con xa quê, đang ở chiến trường, năm nay không về vui Tết, được nhiều người thăm hỏi và nhắc tới bên giếng làng. O Thoan, o Lý không giấu được niềm vui, rút trong túi áo mình ra bức thư chồng ở chiến trường Khe Sanh, đường Chín (Quảng Trị) vừa gửi về, đọc cho mọi người cùng nghe… Tin chiến thắng trong bức thư của người lính trẻ lan ra nóng hổi bên giếng làng tôi, lòng người như cánh én trời xuân chấp chới.

Những ngày này, phiên chợ Đình làng tôi đông nghịt. Hàng nồi đất, hàng kiềng, hàng cá trích từ biển lên, hàng cá mát từ thượng nguồn xuống, ai cũng đon đả chào mời. Dân làng tôi nghèo nên sắm Tết theo “kiểu nghèo”. Không ít gia đình dành dụm cả năm chỉ được vài ba đồng bạc, nhà khá hơn cũng chỉ năm, bảy đồng nên khi sắm Tết, các bà, các cô “chi li” từng hào một. Hào nào dành để mua chai nước mắm, hào nào mua vài thìa ruốc, hào nào mua tỏi, mua hành. Có bà cụ cao tuổi chỉ đủ tiền mua nổi 5 con cá trích về ăn Tết. Ngày ấy tuy nghèo nhưng ai cũng vui…

Càng cận ngày 30, không khí chuẩn bị Tết càng tất bật hơn. Hầu hết mọi đứa trẻ trong gia đình đều được bố mẹ giao nhiệm vụ cắt đủ 3-5 gánh cỏ đầy cho trâu bò. Đối với gia đình tôi, năm nào cũng vậy, ngay từ trung tuần tháng chạp, mẹ tôi đã chuẩn bị thức ăn cho từng con vật nuôi trong gia đình. Con gà được đãi bằng một hũ tấm, con lợn được đãi nồi cám vàng ninh nhừ với những hạt mít phơi khô…

Cứ mỗi lần sắp đến Tết, đội tôi lại được ông chủ nhiệm hợp tác xã phân phối cho một con lợn để giết thịt, trọng lượng khoảng 50 kg. Thứ lợn “giống cỏ” có bộ lông đen nhánh, nuôi suốt cả năm trong trại lợn Cửa Khâu. Con lợn được 4 nam thanh niên trong làng gánh về tận sân kho đội sản xuất. Suất chia được lên danh sách theo nhân khẩu từng gia đình. Phần xương, phần thịt, phần lòng đều được chia công bằng với con dao phay thái thịt lợn sắc ngọt.

Tôi và thằng Danh thường “cuộc” nhau: Ngày nào thì ông Du đội trưởng sẽ gọi xã viên đến chia khẩu phần thịt lợn cho xã viên. Sáng 27 hay sáng 29? Nếu ai đoán đúng, thì người thua phải nộp cho bạn mình 5 chiếc pháo “tép”. Tôi thường bị thua cuộc nên phải đưa pháo ngay cho Danh. Nhưng khi nghe lợn “éc” thì tôi lại nhanh chân hơn Danh để kịp đến xin ông đội trưởng chiếc “bong bóng” lợn đưa về thổi. Những lúc ấy, thằng Danh cũng không rời tôi với chiếc “bong bóng” lợn. Hai đứa thi nhau thổi phồng mang, phồng má, đến khi nào quả bóng to lên, căng tròn mới thôi. Rồi 2 đứa chúng tôi giơ tay búng bóng lên không trung và cười nắc nẻ.

Đêm 29 Tết, hầu hết mọi gia đình đều thức trắng để nấu bánh chưng, làm bánh dày, làm “giò quết”, giò da, chế biến mứt gừng, mứt bí, bánh nổ... Tiếng nhịp chày gỗ thậm thịch vang lên, tiếng cối xay quay vù vù. Tiếng lửa reo bên nồi bánh chưng lục bục... Đêm ấy, trời tối như mực, ngoài vườn, gió xuân hây hẩy thổi, mưa xuân nhè nhẹ rơi trên cành tre, cành bưởi. Đom đóm “đốt đèn” đi tìm bạn, bọn trẻ chúng tôi cũng đốt chổi trện cùn làm đuốc để tìm đến nhà nhau, cùng đánh tam cúc, tú lơ khơ bên ngọn đèn dầu hỏa, rồi lớn tiếng khoe với nhau, tết này, người lớn thưởng cho mình những gì. Hầu như đứa nào cũng tiết lộ: Bố mẹ đã dành cho mình 2 quả cam bù to nhất, đẹp nhất để sáng mồng một Tết làm quà chúc mừng thầy, cô giáo...

Thời gian trôi đi, bao nhiêu người thân của tôi và bà con, cô bác trong ký ức tuổi thơ những ngày Tết ấy giờ đã thành thiên cổ. Tết nay, không còn nghe tiếng lợn kêu “eng éc” ở sân kho hợp tác xã như xưa nữa, không còn tiếng pháo nổ đì đùng như xưa nữa. Thời của công nghệ thông tin nên trò chơi lớp trẻ bây giờ đã khác chúng tôi nhiều. Trẻ con thời hiện tại chẳng thể nào hình dung được “bức tranh xuân” của làng tôi ngày ấy. Ngày ấy, làng tôi tuy thiếu thốn, đói nghèo nhưng tình người nhân hậu, đằm thắm, đẹp như chuyện cổ tích.

Đọc thêm

Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Thời tiết khá tốt, nhiều sản phẩm mới hấp dẫn, giao thông thuận tiện... là những yếu tố quan trọng giúp các khu, điểm du lịch Hà Tĩnh thu hút hơn 734 nghìn lượt khách trong kỳ nghỉ lễ 30/4 và 1/5.
Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Hà Tĩnh được thiên nhiên ban tặng cảnh quan sơn thủy hữu tình với những bãi biển cát mịn, nước trong, nhiều làng chài cổ có tuổi đời hàng ngàn năm. Về Hà Tĩnh, du khách không chỉ được đắm mình trong làn nước biển xanh trong, ngắm cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ mà còn được nghe những huyền tích thú vị.
Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Danh họa Nguyễn Phan Chánh có mối tình lớn với người vợ đầu tiên, người đã sinh cho ông 6 người con và dâng hiến cả cuộc đời cho gia đình. Dù là vợ của một danh họa nổi tiếng, nhưng bà có một cuộc đời vất vả, lo toan và nhiều hy sinh.
Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhà nghiên cứu văn hoá dân gian Võ Hồng Huy là người có nhiều đóng góp cho kho tàng văn hoá dân gian xứ Nghệ với danh xưng: “kẻ sĩ Ngàn Hống”.
Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Duyên nợ với thi ca đã giúp thầy giáo dạy Sử sinh ra từ miền quê mặn mòi ven biển Đỉnh Bàn (TP Hà Tĩnh) đến với những vần thơ thấm đẫm phù sa quê hương. Trương Ngọc Ánh làm nhiều thơ, đủ các thể loại nhưng nhiều nhất, đặc sắc nhất vẫn là những bài thơ lục bát.
Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

50 năm sau ngày thống nhất đất nước, các thế hệ văn nghệ sỹ Hà Tĩnh đã góp phần xây dựng được một nền VHNT dày dặn. Với hàng ngàn tác phẩm trên các lĩnh vực,  phản ảnh sinh động về sự phát triển kinh tế, văn hoá xã hội của Hà Tĩnh qua các giai đoạn lịch sử.
Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước kết thúc đã 50 năm nhưng âm hưởng hào hùng của những ngày tháng khói lửa vẫn vẹn nguyên bởi những ca khúc đi cùng năm tháng. Lời ca tiếng hát đã tạo nên sức mạnh tinh thần to lớn, hun đúc tâm thế của cả dân tộc cùng ra trận và làm nên chiến thắng 30/4/1975.
Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Hai người bạn già ngồi bên nhau, nhấp từng ngụm trà cảm nhận vị đắng chát tan ra trong khoang miệng. Rồi chỉ còn lại vị ngọt cứ mênh mang nơi cuống họng. Ánh mắt họ hướng về phía lá cờ đỏ sao vàng treo trước cổng nhà đang tung bay trong gió…
Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Tối 29/4 - rạng sáng 30/4, hàng nghìn người dân tập trung trên các tuyến đường trung tâm TP.HCM để chờ xem Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Tối 28/4, 10.500 drone lần lượt thắp sáng bầu trời TP.HCM trong khoảng 7 phút, chào mừng 50 năm thống nhất đất nước với hàng loạt hình ảnh biểu tượng như Bác Hồ, Dinh Độc Lập...
Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Đây là sự kiện khởi động cho mùa du lịch biển sôi động năm 2025, góp phần quảng bá vẻ đẹp nguyên sơ, hấp dẫn của vùng biển Thạch Hải (TP Hà Tĩnh) đến với du khách gần xa.
Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Bước đi trong lòng địa đạo, cô thấy tim mình rung lên trong lồng ngực. Còn người cựu chiến binh già, có biết bao hồi ức đẹp ùa về, hồi ức về một thời binh lửa...
Podcast tản văn" Về đâu tháng Tư

Podcast tản văn: Về đâu tháng Tư?

Rồi mùa hạ sẽ bước những bước chân dập dồn mạnh mẽ, cái nắng non nớt run rẩy tháng Tư sẽ thay bằng những trận nắng trập trùng tháng Năm, tháng Sáu...
Những bài ca bất tử…

Những bài ca bất tử…

Chiến tranh đã lùi xa, mảnh đất bom cày đạn xới năm xưa nay đã trở thành những địa chỉ đỏ. Bài ca bất tử về những người đã sống, chiến đấu trên quê hương Hà Tĩnh vẫn còn vang vọng mãi...
Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Nền tảng dịch vụ du lịch trực tuyến toàn cầu Trip.com vừa chính thức công bố Bảng xếp hạng Trip.Best toàn cầu năm 2025, vinh danh những điểm lưu trú, nhà hàng và điểm tham quan được yêu thích nhất trên thế giới. Trong đó, Việt Nam gây ấn tượng mạnh với 38 đại diện đến từ 11 tỉnh, thành phố trải dài khắp ba miền, góp mặt ở cả ba hạng mục chính.