Viết cho con mùa Tết

Mẹ yêu nhất là những lúc về nhà, được trút bỏ bộ quần áo phẳng ly như hộp, để khoác lên mình những chiếc áo dịu dàng. Khi ấy, mẹ không còn là người đàn bà cáu kỉnh, mỉm cười gượng gạo, săm soi từng dấu vết của giấy tờ, sổ sách. Về nhà, mẹ là người đàn bà của gia đình, với áo rộng, quần suông. Với tóc đang chải rối...

viet cho con mua tet

Mẹ yêu nhất là cảm giác xếp những bộ quần áo từ giỏ vào máy giặt. Rồi một lát sau được nâng niu từng chiếc áo, chiếc quần sạch sẽ, mang phơi. Vui nhất là cảm giác chạm vào những món đồ của con - những chiếc áo, chiếc quần bé xíu. Mẹ nhăn trán trong niềm hạnh phúc khi hít hà hương thơm từ quần áo giặt xong, tỉ mẩn kiểm kê từng cúc, từng khuy, rũ những nếp nhăn và treo lên mắc. Hàng nghìn buổi tối mẹ đã thực hành điều đó rồi mà luôn cảm thấy mình hạnh phúc vô vàn, y như lần đầu tiên mẹ nhìn thấy con, rồi được tự tay nắn nót từng chiếc tã, chiếc khăn, lúc con vừa được sinh ra đời.

Bản năng làm mẹ khiến mẹ không nhớ thời gian theo ngày theo tháng. Mà bây giờ, mẹ sống để nương theo khoảnh khắc, theo mùa. Là khoảnh khắc con bé bỏng biết nhìn vào mắt mẹ. Khoảnh khắc con buông tay khỏi chiếc xe đẩy tập đi và đứng vững vàng. Tiếng gọi mẹ đầu tiên, hay lúc mẹ đi về, con sờ tay lên trán mẹ, như một cử chỉ quan tâm mẹ vẫn làm với con…

Mẹ cũng là người đang sống theo mùa. Mẹ nhớ rằng mùa thu con cần những chiếc áo dài tay vải mỏng. Mùa đông con cần áo nỉ, áo bông. Mùa xuân con cần váy nhưng trong ba lô đến lớp vẫn đặt thêm áo rét. Mùa hè thì con thoải mái tung tăng cùng xống áo xông xênh. Mẹ nhớ là con không đội mũ bao giờ, dù mũ đẹp đến đâu con chỉ đội vài hôm là mất, là rơi…

Mẹ có cái thói quen kỳ quặc, từ khi con có mặt trên đời, cứ nghe trời đang trở gió mùa hoặc những lúc nóng lạnh về đột ngột, dù đang ở đâu, mẹ cũng cố về nhà, tất tả, để phơi phóng, giặt giũ và kiểm kê từng chiếc áo, chiếc quần của con. Vì sợ con bị lạnh, sợ quần áo năm ngoái đã cộc rồi chưa mua mới. Sợ con gián nào chui vào tủ, nhấm mất cái áo nào của con, nhỡ đâu sáng vội, gió lạnh rồi hoảng hốt lôi ra mà lại phải cất vào…

Mẹ thấy mình ngày một già nua trong mỗi mùa xuân. Cái già nua của tinh thần, chứ không thuộc về tuổi tác. Nói ra như thế nghe thật chán, lẽ ra người ta phải nói với nhau những lời tươi tỉnh. Nhưng mẹ không nói được. Xuân nào mẹ cũng già đi, lo toan và bận bịu nhiều hơn, căn ke và khắt khe hơn. Đó là sự thật mà bất kể lời hay ý đẹp nào phủ nhận, mẹ cũng thấy nỗi già nua nó hiện lên rõ ràng.

Nhưng mẹ già nua cho con trẻ hồn nhiên. Mẹ yên lặng quan sát những hồn nhiên trên nét mặt của con, thấy ánh mắt con như có ánh lân tinh lấp lánh. Mẹ biết con bé bỏng, con tình cảm, biết yêu thương sâu sắc nhưng con đểnh đoảng. Biết con thông minh nhưng hấp tấp, vội vàng. Mẹ biết, mẹ không vội vàng uốn nắn mắng mỏ ngay, bởi vì con còn nhỏ. Mẹ lo những u ám của đời sẽ làm con vẩn đục. Mẹ sợ con lo toan quá nhiều mà đánh mất hồn nhiên. Mẹ không biết mình ích kỷ đến đâu, nhưng mẹ thích nhất cảm giác con không thể nào lý giải được vì sao mà con yêu mẹ. Dù rằng, để làm khó con, ngày nào mẹ cũng hỏi con rằng, vì sao con lại yêu mẹ nhiều đến thế?

Con không biết vì sao con yêu mẹ. Có nghĩa là tình yêu (và cả lòng căm ghét của con) nó đến từ cảm nhận bản năng. Nó tự nhiên hiển hiện trên đời mà không rõ vì sao và từ đâu đến. Cảm nhận bản năng luôn là cảm nhận chính xác, an toàn và trung thực nhất. Những người luôn nghe được tiếng nói bản năng thì dù dễ đau đớn nhưng lại luôn là những người ít làm điều ác nhất.

Tết này, con 6 tuổi rồi. Con vẫn không biết vì sao con lại yêu mẹ nhiều đến thế. Con chỉ biết là con yêu mẹ, con ôm cổ mẹ và hôn má mẹ, rồi con cười rúc rích mỗi lần mẹ hỏi “vì sao”. Mỗi buổi tối mà mẹ chưa ôm thì con chưa ngủ. Mỗi buổi sáng tỉnh dậy mà mẹ dậy trước con là con khóc òa. Mỗi buổi chiều mẹ nhờ bà, nhờ cô đến đón là con kể lể rằng con “buồn não ruột”. Dù rằng, mẹ cáu kỉnh, làu bàu và mắng mỏ con nhiều lần, có lúc con sợ, nép vào một góc.

Mẹ già nua, xấu xí và và khô khan hơn mỗi đợt tết về. Duy chỉ có tình yêu dành cho con là lúc nào cũng mới. Chỉ có nụ cười con là lúc nào cũng tươi. Chỉ có niềm vui được ở bên con là chưa bao giờ trở nên cũ kỹ, nhàu nhò…

Theo Hương Ngân/Dantri

Đọc thêm

Dấu hiệu sớm của ung thư ruột non

Dấu hiệu sớm của ung thư ruột non

Triệu chứng ung thư ruột non ở giai đoạn đầu thường không rõ ràng, dễ bị hiểu lầm thành các bệnh tiêu hóa thông thường, dẫn tới việc bệnh nhân khi phát hiện, bệnh đã ở giai đoạn muộn.
Top 10 loại rau thơm ngon giúp tăng cường sức khỏe

Top 10 loại rau thơm ngon giúp tăng cường sức khỏe

Rau củ là thực phẩm lành mạnh rất tốt cho sức khỏe, hỗ trợ bảo vệ cơ thể ngăn ngừa một số bệnh như tim mạch, đái tháo đường. Mùa thu là mùa có rất nhiều loại rau thơm ngon, giàu dinh dưỡng chúng ta không nên bỏ lỡ.
Kiệt sức bởi áp lực nuôi con "siêu nhân"

Kiệt sức bởi áp lực nuôi con "siêu nhân"

Tham vọng nuôi con tài giỏi cả kiến thức lẫn kỹ năng sống khiến nhiều phụ huynh hy sinh mọi nguồn lực, trong đó có sức khỏe, lâu dần dẫn đến kiệt sức và mắc bệnh tâm lý.
Sâu răng sữa ở trẻ, bố mẹ chớ chủ quan

Sâu răng sữa ở trẻ, bố mẹ chớ chủ quan

Sâu răng sữa là một trong những vấn đề răng miệng phổ biến nhất ở trẻ. Nếu không được phát hiện và xử lý kịp thời, răng sữa bị sâu có thể dẫn đến nhiều biến chứng nghiêm trọng, ảnh hưởng sức khỏe và chất lượng cuộc sống của trẻ.
3 món ăn vặt người Việt mê là 'kẻ thù' của gan

3 món ăn vặt người Việt mê là 'kẻ thù' của gan

Các món ăn vặt tuy hấp dẫn nhưng lại tiềm ẩn nhiều nguy cơ gây hại cho gan. Để bảo vệ sức khỏe, mỗi người nên hạn chế tiêu thụ các loại thực phẩm này và chú ý đến việc lựa chọn những món ăn lành mạnh.
10 thói quen hằng ngày giúp giảm đau lưng

10 thói quen hằng ngày giúp giảm đau lưng

Đổi giày phù hợp, bỏ thuốc lá, kê gối khi ngủ hay điều chỉnh dáng đi đều có thể giảm áp lực lên cột sống và tăng cường cơ bắp, từ đó giảm đau lưng.
Phòng chống bệnh ngoài da trong mùa bão lũ

Phòng chống bệnh ngoài da trong mùa bão lũ

Các bệnh ngoài da thường gặp trong mùa bão lụt và mưa lũ là nấm chân tay, viêm lỗ chân lông, hắc lào, lang ben, ghẻ lở và mụn nhọt. Cách phòng các bệnh ngoài da là: không tắm gội và giặt quần áo bằng nước bẩn, hạn chế lội vào chỗ nước bẩn tù đọng...
Chấp nhận sự thật của con cái

Chấp nhận sự thật của con cái

Đối với sự thật tiêu cực, đòi hỏi con người phải có khả năng/kỹ năng chấp nhận. Đây chính là một loại khả năng/kỹ năng mang tính tự vệ cao.
6 sai lầm cần tránh khi dạy con ăn uống

6 sai lầm cần tránh khi dạy con ăn uống

Thói quen ăn uống ảnh hưởng đến sức khỏe của trẻ suốt đời và nhiều nghiên cứu cho thấy một số loại bệnh như tim mạch, tiểu đường có thể bắt đầu từ thời thơ ấu.
Ăn táo rất tốt nhưng lưu ý 7 tác dụng phụ

Ăn táo rất tốt nhưng lưu ý 7 tác dụng phụ

Táo chứa nhiều dinh dưỡng thậm chí ăn táo mỗi ngày còn được coi là 'không cần gặp bác sĩ'. Tuy nhiên, hãy chú ý đến nhược điểm của quả táo để biết nên ăn táo thế nào tốt cho sức khỏe.
Đâu là độ tuổi phù hợp để con bạn dùng smartphone?

Đâu là độ tuổi phù hợp để con bạn dùng smartphone?

Các nhà nghiên cứu tại Mỹ đề xuất cha mẹ nên trì hoãn việc cho trẻ sử dụng smartphone cho đến khi trẻ 14 tuổi. Với mạng xã hội, cột mốc này là 16 tuổi. Vậy làm thế nào để giúp trẻ tránh xa điện thoại?
Cách đông lạnh rau quả an toàn và không mất chất dinh dưỡng

Cách đông lạnh rau quả an toàn và không mất chất dinh dưỡng

Nhiều người cho rằng rau quả đông lạnh ít dinh dưỡng hơn rau tươi, nhưng trên thực tế cả hai loại đều chứa lượng vitamin và khoáng chất tương tự nhau. Thậm chí đông lạnh đúng cách còn giúp tránh thất thoát dinh dưỡng trong rau quả sau khi thu hoạch.
Tăng chiều cao tối ưu cho trẻ bằng cách tập thể dục

Tăng chiều cao tối ưu cho trẻ bằng cách tập thể dục

Nhiều người cho rằng gen di truyền sẽ quyết định chiều cao của trẻ. Tuy nhiên, chiều cao của trẻ còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố khác, trong đó phải kể đến dinh dưỡng, thói quen và tập luyện thể dục.
Dấu hiệu nhiễm giun khi nuôi chó mèo

Dấu hiệu nhiễm giun khi nuôi chó mèo

Gia đình tôi nuôi nhiều chó, mèo. Tôi được biết những động vật này dễ gây nhiễm giun đũa. Xin hỏi dấu hiệu nhiễm giun đũa và cần làm gì để đề phòng?
Lợi ích của việc để trẻ buồn chán

Lợi ích của việc để trẻ buồn chán

Trẻ dễ thấy buồn chán trong thời gian nghỉ hè nên phụ huynh thường lo lắng "kiếm gì cho chúng nó chơi" mà quên mất rằng để trẻ ngồi không cũng có những lợi ích.
Thiếu canxi cần phòng ngừa như thế nào?

Thiếu canxi cần phòng ngừa như thế nào?

Canxi rất quan trọng với cơ thể, là thành phần chủ yếu cấu tạo nên xương và răng, chiếm khoảng 99%. Vì vậy, việc thiếu canxi có thể dẫn đến nhiều hậu quả nghiêm trọng ở cả người lớn và trẻ em.