Sáng nay, bên cắt, vẽ quảng cáo đưa đến cho chị cái bảng quảng cáo mà anh chị cất công “cóp - pết” (copy - paste) trên mạng để đặt họ thiết kế đúng “style” của quán. Ưng ý phải biết, ngoài tên anh chị to đùng thì thợ còn vẽ cho mấy con gà - biểu trưng cho món gà đủ loại, rồi thỏ “7 món”, cá đồng nướng, ếch đồng chiên bơ… Cứ sinh động như thật!
“Mất tiền có khác. Thế mới đúng chất nhà hàng chứ!” - vừa vuốt ve tấm biển, chị vừa xuýt xoa. Đang mải mê ngắm nghía thì bỗng đâu chiếc xe bán tải của đội quản lý đô thị phường ầm ầm lao tới. Xe chưa kịp dừng hẳn, ba bốn người trong trang phục của cơ quan nhà nước phi từ thùng xe xuống, giật phắt tấm bảng quảng cáo. Hoảng hốt, chẳng còn cách nào, chị đu 2 chân lên bảng, 2 tay giữ khư khư, miệng rối rít:
- Chị biết sai rồi. Các chú từ từ, cho chị giải thích đã.
- Không có gì phải giải thích hết. Phường đã có quy định rồi, bảng hiệu quầy quán mất trật tự là thu. Thu hết - một vị thực thi nhiệm vụ nhà nước quát lớn.
- Ừ thì thu, nhưng các chú cứ vào nhà đàng hoàng, thông báo lỗi cho dân biết, rồi viết biên bản xử lý. Phạt thì phạt, thu thì thu, chứ chị có chống đối đâu. Cái biển quảng cáo này, chị vừa mới thuê vẽ xong, còn mới lắm, các chú nhẹ tay…
- Gì cũng phải có “luật” của nó nhé! Muốn gì thì mai lên phường. Nói rồi, vị cán bộ nọ lấy hết sức giằng cái bảng quảng cáo, ném lên thùng xe với vẻ mặt lạnh băng. Chiếc xe bán tải nổ máy lao đi để lại bụi khói đen sì!
Nhìn theo đến mất dấu, chị chủ quán tiếc rẻ:
- Giá như có người chỉ cho mình trước có phải đỡ mất oan cả triệu bạc không?!
