Thao tác ấy là một phần tâm huyết nằm ngoài trang giáo án, thể hiện đức tính cẩn thận mà thầy muốn chúng tôi nghiêm túc học hỏi. Đám học trò non nớt chăm chú đến mê mẩn trước những đường kẻ ngay ngắn, thẳng băng ấy. Cây thước gỗ ngày ấy luôn khơi gợi hứng thú học tập và cũng là công cụ để người thầy biểu thị tính cách nghiêm khắc, là khởi thủy của những đường kẻ sắc lạnh, vô tri mà rất đỗi sống động, góp phần xây đắp nền nếp cho đời…
 |
| Theo minh họa của Radiovietnam.vn |
Buổi ấy, chúng tôi còn quá bé nên hội phụ huynh đứng ra sắm sửa dụng cụ lớp học: cây thước gỗ, khăn trải bàn, lọ hoa, giá để chậu rửa tay, chổi... Thước dài một mét, bản dày hay mỏng, nhỏ hay to tùy theo ý thích và được những người thợ mộc chia vạch, mỗi vạch cách nhau từng mi-li-mét. Ai đó có còn nguyên cảm giác lần đầu thầy gọi tên mình lên bảng, được cầm cây thước gỗ làm bài tập như tôi không? Tay trái cầm thước đặt lên bảng để tay phải dùng phấn kẻ đường thẳng mà sao hồi hộp quá, nên không sao giữ cho cây thước thăng bằng được. Chòng chành mãi, cuối cùng, thầy phải đưa tay cùng tôi giữ thước. Bàn tay ấy như một phép màu, giúp tôi điềm tĩnh kẻ nên những đường nét đầu tiên của cuộc đời...
Thầy hay dùng thước để răn đe cái kiểu tụm năm, tụm ba trong lớp học của chúng tôi. Những tiếng thước giáng xuống bàn có thể đến bất cứ lúc nào và nó hay đến vào lúc các cô cậu không ngờ nhất. Bất cứ trò nào nghe tiếng đập “sấm sét” ấy, thì con tim non nớt như chực bung ra khỏi lồng ngực. Mặt ai cũng cúi gằm, lo lắng như chính bản thân mình vừa gây ra lỗi gì đó? Những tiếng đập “sấm sét” đó là khắc tinh các tật xấu tuổi học trò: quay cóp, trêu đùa nghịch ngợm, làm việc riêng trong lớp... Thời gian càng nhích nhắc, âm thanh ấy càng vọng vang mồn một, gợi nhớ công ơn người thầy năm xưa dày công uốn nắn...
Ngày ấy, ít khi thầy dùng thước gỗ đánh đòn học trò, tuy nhiên, đứa nào mắc lỗi “nghiêm trọng” vẫn bị thầy giáo huấn bằng những lằn thước ra trò trên mông. Đối diện với thầy cùng cây thước gỗ, tôi hay tự trấn an với lý do không ít lần đã được thầy cho “nếm mùi” rồi. Tuy nhiên, mỗi lần tái phạm thì vẫn vẹn nguyên cái cảm giác như lần đầu tiên mình mắc lỗi…
Hiểu được như thế để càng khắc sâu ơn thầy dạy dỗ, thấu đáo hơn cái uy của cây thước nặng nề, bình dị mà cao quý ngày xưa...
