(Baohatinh.vn) - Cách thức thầy giáo vỡ lòng của tôi bắt đầu một buổi học là dùng cây thước gỗ chia tấm bảng đen ra ba phần tương đối. Trong quá trình giảng bài, tất cả các đề mục cũng được thầy lấy thước tỉ mẩn gạch chân.
Thao tác ấy là một phần tâm huyết nằm ngoài trang giáo án, thể hiện đức tính cẩn thận mà thầy muốn chúng tôi nghiêm túc học hỏi. Đám học trò non nớt chăm chú đến mê mẩn trước những đường kẻ ngay ngắn, thẳng băng ấy. Cây thước gỗ ngày ấy luôn khơi gợi hứng thú học tập và cũng là công cụ để người thầy biểu thị tính cách nghiêm khắc, là khởi thủy của những đường kẻ sắc lạnh, vô tri mà rất đỗi sống động, góp phần xây đắp nền nếp cho đời…
Theo minh họa của Radiovietnam.vn
Buổi ấy, chúng tôi còn quá bé nên hội phụ huynh đứng ra sắm sửa dụng cụ lớp học: cây thước gỗ, khăn trải bàn, lọ hoa, giá để chậu rửa tay, chổi... Thước dài một mét, bản dày hay mỏng, nhỏ hay to tùy theo ý thích và được những người thợ mộc chia vạch, mỗi vạch cách nhau từng mi-li-mét. Ai đó có còn nguyên cảm giác lần đầu thầy gọi tên mình lên bảng, được cầm cây thước gỗ làm bài tập như tôi không? Tay trái cầm thước đặt lên bảng để tay phải dùng phấn kẻ đường thẳng mà sao hồi hộp quá, nên không sao giữ cho cây thước thăng bằng được. Chòng chành mãi, cuối cùng, thầy phải đưa tay cùng tôi giữ thước. Bàn tay ấy như một phép màu, giúp tôi điềm tĩnh kẻ nên những đường nét đầu tiên của cuộc đời...
Thầy hay dùng thước để răn đe cái kiểu tụm năm, tụm ba trong lớp học của chúng tôi. Những tiếng thước giáng xuống bàn có thể đến bất cứ lúc nào và nó hay đến vào lúc các cô cậu không ngờ nhất. Bất cứ trò nào nghe tiếng đập “sấm sét” ấy, thì con tim non nớt như chực bung ra khỏi lồng ngực. Mặt ai cũng cúi gằm, lo lắng như chính bản thân mình vừa gây ra lỗi gì đó? Những tiếng đập “sấm sét” đó là khắc tinh các tật xấu tuổi học trò: quay cóp, trêu đùa nghịch ngợm, làm việc riêng trong lớp... Thời gian càng nhích nhắc, âm thanh ấy càng vọng vang mồn một, gợi nhớ công ơn người thầy năm xưa dày công uốn nắn...
Ngày ấy, ít khi thầy dùng thước gỗ đánh đòn học trò, tuy nhiên, đứa nào mắc lỗi “nghiêm trọng” vẫn bị thầy giáo huấn bằng những lằn thước ra trò trên mông. Đối diện với thầy cùng cây thước gỗ, tôi hay tự trấn an với lý do không ít lần đã được thầy cho “nếm mùi” rồi. Tuy nhiên, mỗi lần tái phạm thì vẫn vẹn nguyên cái cảm giác như lần đầu tiên mình mắc lỗi…
Hiểu được như thế để càng khắc sâu ơn thầy dạy dỗ, thấu đáo hơn cái uy của cây thước nặng nề, bình dị mà cao quý ngày xưa...
Câu chuyện thành công của du lịch Việt Nam phản ánh những nỗ lực của toàn ngành đã triển khai đồng bộ các giải pháp, từ tham mưu xây dựng chính sách, xúc tiến quảng bá, kích cầu du lịch...
Báo cáo của công ty tư vấn hàng đầu Boston Consulting Group (BCG) chỉ ra, thị trường du lịch toàn cầu sẽ đạt giá trị 15.000 tỷ USD trong vòng 15 năm tới, nhờ sự bùng nổ nhu cầu từ các thị trường mới nổi tiêu biểu như Việt Nam.
Phát huy vai trò là những hạt nhân trong bảo tồn, gìn giữ di sản, nhiều nghệ nhân trên địa bàn Hà Tĩnh đã tình nguyện tham gia, mở các lớp học miễn phí để truyền dạy dân ca cho các em học sinh.
Với chương trình "Khúc tâm tình núi Hồng, sông La", đoàn Hà Tĩnh hứa hẹn sẽ ghi dấu ấn tại hội diễn nghệ thuật quần chúng thường kỳ khu vực Bắc Trung Bộ 2025.
Nâng chén trà miệng bít bạc của các nghệ nhân Nam Trị, tôi lâng lâng nghĩ về quá khứ, nghĩ đến tương lai của cái nghề vàng, nghề bạc. Cái nghề mà ông cha đã một thời đeo đuổi!
Tờ The Guardian của Anh vừa công bố loạt ảnh đẹp nhất do độc giả gửi về. Trong đó, khoảnh khắc một chiếc thuyền bán hàng rong đầy màu sắc trên vịnh Hạ Long gây ấn tượng mạnh với độc giả quốc tế.
Mỗi người sinh ra đều có một hoàn cảnh riêng, không ai giống ai. Bởi vậy, hãy luôn cùng nhau cố gắng trong mọi hoàn cảnh, để mỗi ngày cảm nhận cuộc sống tươi đẹp hơn.
Việc các di tích được xếp hạng không chỉ nhân lên niềm tự hào truyền thống về văn hóa quê hương Hà Tĩnh mà còn là cơ sở để các địa phương, dòng họ tiếp tục bảo tồn, phát huy di sản trong đời sống.
Một già, một trẻ, nương tựa vào nhau mà sống. Bên nhau qua từng mùa biển động. Ngoại không còn đủ sức để vươn ra xa bờ, chỉ còn trông cậy vào chiếc thúng chòng chành...
Việc Hà Tĩnh chuyển đổi 12 trung tâm văn hóa – truyền thông (VH-TT) cấp huyện thành mô hình trung tâm khu vực cụm xã là bước đi chiến lược nhằm nâng cao hiệu quả hoạt động văn hóa cơ sở, đáp ứng yêu cầu quản lý nhà nước trong giai đoạn mới.
Tại thành phố Chennai đông đúc, thủ phủ của bang Tamil Nadu, Đông Nam Ấn Độ, nép dưới bóng Nhà thờ Hồi giáo Wallajah là một tòa nhà cũ kỹ, nhưng những gì diễn ra bên trong nó lại gây sự chú ý đặc biệt.
Mùa hè mang theo bao điều kỳ diệu trong khu vườn nhỏ của tuổi thơ. Nếu quan sát kỹ ta sẽ thấy sự biến chuyển của muôn loài, và sẽ thấy khu vườn tuổi thơ không chỉ có cây xanh và hoa trái, mà còn là nơi chắp cánh cho những ước mơ đầu đời được bay xa.
Vượt qua những đơn vị lữ hành trên thị trường, Đại Việt Tourist luôn được đánh giá cao về sự chuyên nghiệp, uy tín trong việc tổ chức tour Cù Lao Chàm 1 ngày. Đó là lý do khi trải nghiệm tour Cù Lao Chàm cùng Đại Việt, du khách hoàn toàn có thể yên tâm về chất lượng và giá cả.
Không còn là những lời ru xưa vang vọng trong ký ức, những lớp học dân ca của CLB Dân ca ví, giặm trẻ Hà Tĩnh đã được “làm mới” và trở thành sân chơi sáng tạo, giúp các em nhỏ thêm tự tin, gắn kết và yêu văn hóa truyền thống.
Từ mái ấm cô nhi viện đến lễ đường nơi Xóm Cồn, hành trình của Tuấn và Duyên là minh chứng cho một tình yêu đủ sâu để vượt qua nghịch cảnh, dù chỉ trong khoảnh khắc cuối cùng...
Mỗi người đều có một nơi để trở về, một ký ức để gìn giữ. Và, với nhiều người, đó chính là hình ảnh ngôi nhà xưa với những yêu thương đong đầy trong từng khoảnh khắc đời thường.
Đêm chung kết Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2025 diễn ra vào tối 21/6 tại Nha Trang (Khánh Hòa) với sự góp mặt của 43 thí sinh. Vương miện hoa hậu thuộc về Phương Linh.
Bánh mì Việt Nam, sandwich kẹp thịt nguội Tây Ban Nha, bánh mì kẹp thịt cùng sốt ớt đỏ Mexico là những loại bánh kẹp được thực khách và chuyên gia ẩm thực xếp hạng ngon nhất thế giới.
Lễ kỷ niệm là dịp để Hà Tĩnh tiếp tục khẳng định, tôn vinh công lao, tài năng và những đóng góp đặc biệt xuất sắc của Đại thi hào Nguyễn Du đối với nền văn học, văn hóa Việt Nam và nhân loại.
