(Baohatinh.vn) - Cách thức thầy giáo vỡ lòng của tôi bắt đầu một buổi học là dùng cây thước gỗ chia tấm bảng đen ra ba phần tương đối. Trong quá trình giảng bài, tất cả các đề mục cũng được thầy lấy thước tỉ mẩn gạch chân.
Thao tác ấy là một phần tâm huyết nằm ngoài trang giáo án, thể hiện đức tính cẩn thận mà thầy muốn chúng tôi nghiêm túc học hỏi. Đám học trò non nớt chăm chú đến mê mẩn trước những đường kẻ ngay ngắn, thẳng băng ấy. Cây thước gỗ ngày ấy luôn khơi gợi hứng thú học tập và cũng là công cụ để người thầy biểu thị tính cách nghiêm khắc, là khởi thủy của những đường kẻ sắc lạnh, vô tri mà rất đỗi sống động, góp phần xây đắp nền nếp cho đời…
Theo minh họa của Radiovietnam.vn
Buổi ấy, chúng tôi còn quá bé nên hội phụ huynh đứng ra sắm sửa dụng cụ lớp học: cây thước gỗ, khăn trải bàn, lọ hoa, giá để chậu rửa tay, chổi... Thước dài một mét, bản dày hay mỏng, nhỏ hay to tùy theo ý thích và được những người thợ mộc chia vạch, mỗi vạch cách nhau từng mi-li-mét. Ai đó có còn nguyên cảm giác lần đầu thầy gọi tên mình lên bảng, được cầm cây thước gỗ làm bài tập như tôi không? Tay trái cầm thước đặt lên bảng để tay phải dùng phấn kẻ đường thẳng mà sao hồi hộp quá, nên không sao giữ cho cây thước thăng bằng được. Chòng chành mãi, cuối cùng, thầy phải đưa tay cùng tôi giữ thước. Bàn tay ấy như một phép màu, giúp tôi điềm tĩnh kẻ nên những đường nét đầu tiên của cuộc đời...
Thầy hay dùng thước để răn đe cái kiểu tụm năm, tụm ba trong lớp học của chúng tôi. Những tiếng thước giáng xuống bàn có thể đến bất cứ lúc nào và nó hay đến vào lúc các cô cậu không ngờ nhất. Bất cứ trò nào nghe tiếng đập “sấm sét” ấy, thì con tim non nớt như chực bung ra khỏi lồng ngực. Mặt ai cũng cúi gằm, lo lắng như chính bản thân mình vừa gây ra lỗi gì đó? Những tiếng đập “sấm sét” đó là khắc tinh các tật xấu tuổi học trò: quay cóp, trêu đùa nghịch ngợm, làm việc riêng trong lớp... Thời gian càng nhích nhắc, âm thanh ấy càng vọng vang mồn một, gợi nhớ công ơn người thầy năm xưa dày công uốn nắn...
Ngày ấy, ít khi thầy dùng thước gỗ đánh đòn học trò, tuy nhiên, đứa nào mắc lỗi “nghiêm trọng” vẫn bị thầy giáo huấn bằng những lằn thước ra trò trên mông. Đối diện với thầy cùng cây thước gỗ, tôi hay tự trấn an với lý do không ít lần đã được thầy cho “nếm mùi” rồi. Tuy nhiên, mỗi lần tái phạm thì vẫn vẹn nguyên cái cảm giác như lần đầu tiên mình mắc lỗi…
Hiểu được như thế để càng khắc sâu ơn thầy dạy dỗ, thấu đáo hơn cái uy của cây thước nặng nề, bình dị mà cao quý ngày xưa...
The Independent Photographer công bố những tác phẩm lọt vào vòng chung kết Giải Thưởng Nhiếp Ảnh Du Lịch 2024. Các góc chụp khai thác tốt đề tài con người và mối quan hệ với tự nhiên.
Nơi sinh sống có vai trò rất quan trọng trong việc mang đến hạnh phúc - điều mà mọi người luôn theo đuổi, mong muốn, nổi bật là các thành phố ở Bắc Âu.
Theo báo cáo của Hội đồng Lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật TW, đợt xét tặng thưởng năm 2023 có 118 tác phẩm được các cơ quan, đơn vị gửi đề nghị Hội đồng xét tặng thưởng.
Nhờ vào thương hiệu đã quá nổi tiếng, những bản chuyển thể/phóng tác của "Tấm Cám" phần lớn đều được đón nhận. Song, nội dung các tác phẩm trên vẫn còn gây tranh luận.
Những bức ảnh về Trung thu ở Hà Nội khoảng trên dưới 100 năm trước lưu tại Viện Thông tin Khoa học Xã hội cho chúng ta cái nhìn chân thực về không khí rằm tháng tám một thời.
Bão số 3, lũ quét, sạt lở đã gây ra nhiều nỗi đau trên một số tỉnh thành miền Bắc. Cảm tác trước nỗi đau của đồng bào, nhiều tác giả ở Hà Tĩnh đã viết những bài thơ đầy xúc động...
Hội nghị APGN lần thứ 8 đã thành công tốt đẹp với nhiều quyết định quan trọng của Mạng lưới Công viên địa chất (CVĐC) toàn cầu và Mạng lưới CVĐC khu vực Châu Á - Thái Bình Dương.
Với trẻ em Việt Nam nói chung, Hà Tĩnh nói riêng, tết Trung thu luôn là một thế giới rực rỡ, thần tiên. Ký ức mỗi mùa trăng đã nuôi dưỡng tâm hồn chúng ta lớn lên cùng năm tháng.
Những mùa Trung thu, tôi luôn nhận được quà của bà Chuột Bún là những chiếc bánh Trung thu thơm phức. Cũng từ đó, cái tên Chuột Bánh luôn đi liền với tình bạn thời tiểu học của tôi.
Cục Văn hóa cơ sở (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) vừa ban hành Thể lệ cuộc thi Sáng tác tranh cổ động tuyên truyền kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam (3/2/1930 – 3/2/2025).
Sáng 12/9, tại Trung tâm hội nghị tỉnh Cao Bằng đã diễn ra Lễ khai mạc hội nghị quốc tế lần thứ 8 Mạng lưới Công viên địa chất toàn cầu UNESCO khu vực châu Á-Thái Bình Dương.
Triển lãm ảnh "Tôi yêu Tổ quốc tôi" của NSNA Nguyễn Thanh Hải (TP Hà Tĩnh) đã phản ánh sống động về cuộc sống, công việc và những hy sinh thầm lặng của các chiến sĩ, Nhân dân trên quần đảo Trường Sa.
Trong không khí trang nghiêm, lãnh đạo tỉnh Hà Tĩnh đã bày tỏ lòng thành kính và tưởng nhớ đến những đóng góp to lớn của Đại thi hào Nguyễn Du cho dân tộc.
Trong đau thương, mất mát của người dân nhiều tỉnh thành phía Bắc sau bão số 3, nhiều tứ thơ đã được gieo vần. Báo Hà Tĩnh trân trọng giới thiệu một số bài thơ đầy cảm xúc trong cơn hoạn nạn.
Đền Phúc Hải, xã Thuận Lộc (TX Hồng Lĩnh – Hà Tĩnh) là một trong những di tích đặc trưng cho sinh hoạt tín ngưỡng, chốn trao gửi tâm linh của người dân và du khách thập phương.
Hình ảnh cảm động các chiến sĩ đưa dân ra ngoài, các xe đi chậm lại để dìu mọi người trên cầu trong lúc gió to… được cô gái TP. Hồ Chí Minh khắc họa lại trong bộ tranh nói về Việt Nam tử tế trong cơn bão Yagi.
Tối 8/9, tại Nhà hát Lớn Hà Nội, Lễ tổng kết Ngày Tôn vinh tiếng Việt năm 2024 và Chương trình Gala tiếng Việt thân thương đã diễn ra với sự tham dự của hơn 600 đại biểu. Những “Sứ giả tiếng Việt” năm 2024 đã được vinh danh và trao tặng bằng khen.
Cây nhãn già thách thức mưa nắng, bão bùng, nhìn vào đó, bà luôn tưởng tượng bóng hình Hiếu, vẫn hiển hiện đâu đây trong khu vườn, căn nhà thân thuộc, như chưa từng có cuộc chia ly...
Nhà thờ Nguyễn Xuân Trùm, Nguyễn Xuân Kiều (Lộc Hà, Hà Tĩnh) được xếp hạng di tích lịch sử - văn hóa cấp tỉnh là niềm tự hào của con cháu dòng tộc và người dân địa phương.
Phong trào phục dựng, tôn tạo giếng làng đã góp phần bảo tồn truyền thống văn hóa, tạo nên một nét đẹp riêng trong bức tranh nông thôn mới ở huyện Lộc Hà (Hà Tĩnh).
Có những nhạc sĩ nhận được hàng tỷ đồng tiền bản quyền mỗi năm và cả những người chỉ cần 1 bài hát thành công là có thể yên tâm sáng tạo nhiều năm sau đó.
Festival gồm nhiều hoạt động do tỉnh Hà Tĩnh phối hợp thực hiện là dịp quảng bá, lan tỏa những giá trị của dân ca ví, giặm nhân kỷ niệm 10 năm di sản được UNESCO vinh danh.
