(Baohatinh.vn) - Cách thức thầy giáo vỡ lòng của tôi bắt đầu một buổi học là dùng cây thước gỗ chia tấm bảng đen ra ba phần tương đối. Trong quá trình giảng bài, tất cả các đề mục cũng được thầy lấy thước tỉ mẩn gạch chân.
Thao tác ấy là một phần tâm huyết nằm ngoài trang giáo án, thể hiện đức tính cẩn thận mà thầy muốn chúng tôi nghiêm túc học hỏi. Đám học trò non nớt chăm chú đến mê mẩn trước những đường kẻ ngay ngắn, thẳng băng ấy. Cây thước gỗ ngày ấy luôn khơi gợi hứng thú học tập và cũng là công cụ để người thầy biểu thị tính cách nghiêm khắc, là khởi thủy của những đường kẻ sắc lạnh, vô tri mà rất đỗi sống động, góp phần xây đắp nền nếp cho đời…
Theo minh họa của Radiovietnam.vn
Buổi ấy, chúng tôi còn quá bé nên hội phụ huynh đứng ra sắm sửa dụng cụ lớp học: cây thước gỗ, khăn trải bàn, lọ hoa, giá để chậu rửa tay, chổi... Thước dài một mét, bản dày hay mỏng, nhỏ hay to tùy theo ý thích và được những người thợ mộc chia vạch, mỗi vạch cách nhau từng mi-li-mét. Ai đó có còn nguyên cảm giác lần đầu thầy gọi tên mình lên bảng, được cầm cây thước gỗ làm bài tập như tôi không? Tay trái cầm thước đặt lên bảng để tay phải dùng phấn kẻ đường thẳng mà sao hồi hộp quá, nên không sao giữ cho cây thước thăng bằng được. Chòng chành mãi, cuối cùng, thầy phải đưa tay cùng tôi giữ thước. Bàn tay ấy như một phép màu, giúp tôi điềm tĩnh kẻ nên những đường nét đầu tiên của cuộc đời...
Thầy hay dùng thước để răn đe cái kiểu tụm năm, tụm ba trong lớp học của chúng tôi. Những tiếng thước giáng xuống bàn có thể đến bất cứ lúc nào và nó hay đến vào lúc các cô cậu không ngờ nhất. Bất cứ trò nào nghe tiếng đập “sấm sét” ấy, thì con tim non nớt như chực bung ra khỏi lồng ngực. Mặt ai cũng cúi gằm, lo lắng như chính bản thân mình vừa gây ra lỗi gì đó? Những tiếng đập “sấm sét” đó là khắc tinh các tật xấu tuổi học trò: quay cóp, trêu đùa nghịch ngợm, làm việc riêng trong lớp... Thời gian càng nhích nhắc, âm thanh ấy càng vọng vang mồn một, gợi nhớ công ơn người thầy năm xưa dày công uốn nắn...
Ngày ấy, ít khi thầy dùng thước gỗ đánh đòn học trò, tuy nhiên, đứa nào mắc lỗi “nghiêm trọng” vẫn bị thầy giáo huấn bằng những lằn thước ra trò trên mông. Đối diện với thầy cùng cây thước gỗ, tôi hay tự trấn an với lý do không ít lần đã được thầy cho “nếm mùi” rồi. Tuy nhiên, mỗi lần tái phạm thì vẫn vẹn nguyên cái cảm giác như lần đầu tiên mình mắc lỗi…
Hiểu được như thế để càng khắc sâu ơn thầy dạy dỗ, thấu đáo hơn cái uy của cây thước nặng nề, bình dị mà cao quý ngày xưa...
Everest từ lâu được xem là ngọn núi cao nhất thế giới theo độ cao so với mực nước biển. Nhưng khi thay đổi cách đo, câu trả lời về đỉnh núi cao nhất hành tinh cũng thay đổi.
Phóng sự về hang Sơn Đoòng, hang động lớn nhất thế giới, đã chính thức phát sóng trên chương trình truyền hình danh tiếng “60 Minutes” của đài CBS (Mỹ), mở ra cơ hội quảng bá mạnh mẽ hình ảnh du lịch Việt Nam ra thế giới.
Truyện ngắn “Bạn ngồi cuối lớp” gợi dòng cảm xúc tháng Ba hoài niệm, đưa ta trở về tuổi trẻ với ước mơ và bao tâm tư tuổi mới lớn, từ đó thêm trân quý hành trình trưởng thành ý nghĩa...
5.000 ngọn hoa đăng được thắp sáng lung linh trên sông Vịnh (phường Hải Ninh, Hà Tĩnh) để tưởng nhớ Chế Thắng phu nhân Nguyễn Thị Bích Châu nhân kỷ niệm 649 năm ngày mất của quý phi.
Táo Quân 2026 khiến nhiều khán giả bất ngờ khi lên sóng tối 29/3, sau nhiều tuần kể từ Tết Nguyên đán. Chương trình có thời lượng ngắn, tái hiện lại tiết mục trong Táo Quân 2017.
Có những loài hoa cất giữ bao tháng năm tuổi thơ trong trẻo, đầy thương nhớ. Và cứ mỗi độ tháng Ba về, sắc đỏ hoa gạo lại bừng lên như đánh thức những miền ký ức đã ngủ yên...
Người Awá sống sâu trong rừng Amazon, nhưng hình ảnh một số người trẻ mang theo smartphone cho thấy cộng đồng này không hoàn toàn tách biệt với thế giới hiện đại.
Lễ an vị tượng Đức Đại vương Dương Đô được xã Hương Bình (Hà Tĩnh) cùng doanh nghiệp, người dân, con cháu dòng họ tổ chức trang nghiêm, thành kính, thể hiện lòng tri ân sâu sắc.
Giữa dòng ký ức, điều đọng lại sâu sắc nhất là tình thân và những lời ru của bà, của mẹ. Giản dị mà bền bỉ, lời ru theo ta suốt cuộc đời, để mỗi lần nhớ lại vẫn bồi hồi giữa bao đổi thay.
Khi nhiều người trẻ không mấy mặn mà với trang sách thì chuyện một cụ bà 96 tuổi ở xã Lộc Hà (Hà Tĩnh) xem đọc sách như một thú vui mỗi ngày thật đáng để suy ngẫm về văn hóa đọc.
Một chuyến thăm doanh trại đã giúp cậu bé Dũng hiểu rằng, người lính thời bình không chỉ cầm súng mà còn lao động, vun trồng. Từ đó, niềm tự hào về bố được bồi đắp bằng một tình yêu trọn vẹn, giản dị mà sâu sắc.
Sau 3 ngày diễn ra trong không khí vừa trang nghiêm, vừa sôi nổi, lễ hội Văn Miếu (Hà Tĩnh) đã khép lại với dấu ấn tốt đẹp trong lòng người dân địa phương và du khách.
Trưởng bản Mùa A Thi được vinh danh Gương mặt trẻ Việt Nam 2025 sau hành động dũng cảm cứu 90 người thoát khỏi sạt lở trong bão Yagi, giữa điều kiện đêm tối, mưa lớn và hoàn toàn mất liên lạc.
Một khu vườn quê giản dị với khế, ổi, bưởi, me… đã ươm mầm ký ức tuổi thơ trong trẻo. “Vườn xưa hoa trái” là hành trình trở về, nơi hương vị cũ đánh thức những thương nhớ dịu dàng.
Trong khuôn khổ lễ hội Văn Miếu năm 2026, sáng 25/3, UBND phường Thành Sen long trọng tổ chức tế lễ, dâng hương chư vị tiên hiền khơi nguồn đạo học, danh nhân văn hoá tại Văn Miếu Hà Tĩnh.
Trong không gian linh thiêng của Văn Miếu Hà Tĩnh, đêm nghệ thuật “Thành Sen - Bản hòa ca ngày mới” như một lời tri ân sâu sắc gửi tới tiền nhân, đồng thời thắp lên những khát vọng tươi đẹp cho thế hệ hôm nay.
UBND xã Thiên Cầm (Hà Tĩnh) được giao nhiệm vụ chuẩn bị chu đáo các điều kiện để tổ chức khai trương điểm mùa du lịch biển năm 2026 bảo đảm thiết thực, hiệu quả.
Lễ giỗ lần thứ 649 năm Chế Thắng phu nhân Nguyễn Thị Bích Châu (1377- 2026) tại đền Eo Bạch đang được phường Vũng Áng (Hà Tĩnh) khẩn trương chuẩn bị với nhiều hoạt động văn hóa tâm linh đặc sắc.
Hoa xoan không rực rỡ, chỉ lặng lẽ tím lên khi xuân gần tàn. Nhưng chính vẻ mong manh ấy lại trở thành nguồn thi hứng cho văn chương, nơi nỗi nhớ và ký ức dịu dàng tìm về.
Truyện ngắn “Mùa Xuân biên giới” của Trần Anh Đức không chỉ tôn vinh lòng dũng cảm của những chiến sĩ quân hàm xanh mà còn khẳng định tình quân dân bền chặt nơi vùng biên cương.
![[Infographics] Du lịch Hà Tĩnh và những chỉ tiêu năm 2026](https://cdn.baohatinh.vn/images/fd8f8dcfa4a4f3370b99883e1124c3961fdc2dd69370b945627ba2be92de64e8be1f4008368f28941ab508475779ac563dbc3847b14a6db26df77048e29c2081ffe2e28506e004f1b6ad167e600a582b/ban-sao-cua-chi-tieu-du-lich-ha-tinh-2026.png.avif)
