"Vẽ" nên điều kỳ diệu từ những giọt máu nghĩa tình

Tôi vẫn thường mường tượng rằng, nếu những người hiến máu là những nốt nhạc thì những người “giữ máu” ở Khoa Huyết học - Truyền máu, Bệnh viện Đa khoa (BVĐK) tỉnh chính là người nhạc sỹ viết nên bản nhạc của lòng từ tâm, của nhiệt huyết, để những thanh âm của sự sống luôn vang lên trong những cuộc chiến sinh tử của bao người…

2h sáng, 17h chiều, 23h đêm… bất kỳ thời điểm nào, khi tiếng còi xe cấp cứu vang lên trước cổng bệnh viện, khi tín hiệu cần máu từ phòng mổ gửi đến… thì cán bộ, nhân viên ở Khoa Huyết học - Truyền máu của BVĐK tỉnh luôn sẵn sàng khẩn trương chuyển đi những bịch máu, bịch tiểu cầu, bịch huyết tương quý giá. Đó là những thời điểm mà nhịp độ công việc ngược lại hoàn toàn với nhịp độ thường ngày của họ.

Để có thể gấp gáp được như vậy, họ đã phải cùng nhau trải qua những ngày dài làm việc lặng lẽ, cần mẫn, chỉn chu. Nán lại thật lâu ở tầng 5, BVĐK tỉnh - trụ sở của Khoa Huyết học - Truyền máu, tìm hiểu thật sâu, tôi mới thấy, công việc tưởng như nhàm chán ấy lại ẩn chứa trong đó những “cựa mình” mãnh liệt của sự sống; tôi lại thấy những con người ngày ngày cặm cụi, tỉ mỉ với chuyên môn của mình chính là những “chiến binh” đầy trách nhiệm trong cuộc chiến sinh tử của bao người. Họ không cứu người theo cách ồn ào nhưng họ gìn giữ sự sống bằng tất cả sự tận tâm.

Thạc sỹ, bác sỹ Hoàng Quốc Anh - Phó Trưởng khoa phụ trách Khoa Huyết học - Truyền máu chia sẻ: “Giống như người chiến sĩ tuyến hậu phương trong cuộc chiến giành giật sự sống của bệnh nhân, chúng tôi luôn thực hiện nhiệm vụ của mình một cách âm thầm. Mỗi năm, Hà Tĩnh vận động hiến từ 9-10 nghìn đơn vị máu, sau mỗi đợt tiếp nhận máu từ người hiến, hành trình cứu người mới thực sự bắt đầu. Những túi máu được xét nghiệm sàng lọc nghiêm ngặt, rồi được sản xuất thành các chế phẩm như: khối hồng cầu, huyết tương tươi đông lạnh, khối tiểu cầu… Chúng tôi phải luôn đảm bảo kho máu ổn định về số lượng để đáp ứng nhu cầu chữa bệnh của bệnh viện”.

Với những người “cất giữ máu”, máu không đơn thuần là chất lỏng sinh học mà đó là hy vọng được nối dài, là sự sống được giữ lại sau tai nạn giao thông, tai biến sản khoa, những cuộc đại phẫu tim, não… Mỗi đơn vị máu được nhập vào, sản xuất, bảo quản, kiểm định, xuất ra đều qua quy trình nghiêm ngặt. Mỗi lần thao tác với ống nghiệm, với kính hiển vi, máy ly tâm hay từng chiếc nhãn, từng bịch máu…, họ đều cảm nhận được một sự sống đang “hoài thai” trên tay mình. Chính vì thế, họ không cho phép mình sai sót.

Có thâm niên công tác tại Khoa Huyết học - Truyền máu hàng chục năm, chị Nguyễn Thị Kim Anh chia sẻ: “Tôi không thể nhớ đã bao lần mình và đồng nghiệp trong trạng thái khẩn để cấp cứu cho sản phụ hay bệnh nhân bị tai nạn, không nhớ hết bao lần rơi nước mắt hạnh phúc khi người bệnh được cứu, cũng không nhớ bao lần ngậm ngùi bất lực trước “thần chết”… nhưng chúng tôi luôn nhớ rõ, phía sau công việc của mình là mạng sống của người khác”.

Người làm ở khoa huyết học phải tỉ mỉ như thợ kim hoàn, đồng thời phải có trái tim và tinh thần của một chiến sĩ. Có những lúc cao điểm, máu thiếu nghiêm trọng, cán bộ, nhân viên trong khoa phải gọi điện huy động khắp nơi, rồi đi vận động, hướng dẫn người nhà bệnh nhân hiến máu, thậm chí tự mình hiến máu cho bệnh nhân trong trường hợp khẩn cấp.

Có trên dưới 10 lần hiến máu và tiểu cầu để cấp cứu cho bệnh nhân, cử nhân Hồ Thị Thu Trang cho biết: “Làm nghề này, thấy máu thiếu là không thể đứng yên nên trong những tình huống khẩn cấp, tôi và nhiều đồng nghiệp khác đều không nề hà gì. Có những đêm, tôi vừa trực cấp cứu vừa hiến máu/hiến tiểu cầu rồi lại tiếp tục với ca trực. Chúng tôi luôn tâm niệm, nếu máu mình chảy mà mang lại sự sống cho người khác thì chính mình mới là người hạnh phúc nhất”.

Nhắc đến Khoa Huyết học - Truyền máu, nhiều người thường hình dung đó là nơi mà những bác sĩ, cử nhân, kỹ thuật viên chỉ quanh quẩn bên các loại máy móc, nhưng đội ngũ 12 cán bộ, nhân viên ở khoa còn là những sứ giả truyền cảm hứng trong công tác truyền thông, vận động và tiếp nhận máu nhân đạo. Ngoài việc tập huấn kỹ thuật cho những nhân viên tham gia lấy máu trong các ngày hội hiến máu nhân đạo, họ còn xây dựng kế hoạch lấy máu, tiếp nhận máu, xây dựng các phương án huy động trong các thời điểm nguồn máu hiến khó khăn.

Thạc sỹ, bác sỹ Hoàng Quốc Anh chia sẻ: “Muốn có máu để cứu người, chúng tôi không thể chỉ ngồi chờ. Chúng tôi phải đi vận động, tham gia các đợt tuyên truyền hiến máu tình nguyện ở khắp các địa bàn. Kế đó là phối hợp tổ chức hỗ trợ lấy máu tại các điểm hiến máu nhân đạo. Có những ngày hè nắng nóng, những ngày đông rét mướt, đặc biệt là trong các đợt cao điểm như mưa lũ, dịch bệnh, chúng tôi vẫn cùng nhau đi khắp miền núi cao, biển xa. Chỉ cần có người hiến máu, dù vất vả chúng tôi vẫn cố gắng”.

Hiến máu không chỉ là hành động cứu người, đó là biểu tượng đẹp đẽ nhất của tình yêu thương giữa con người với con người. Mỗi giọt máu trao đi là một món quà vô giá của sự sống, đó là hy vọng, là tình người, là sự tiếp nối không ngừng giữa những tấm lòng biết sẻ chia. Trong từng đơn vị máu có nhịp đập của trái tim nhân ái, có niềm tin rằng: cuộc sống này luôn có những người sẵn sàng trao đi để người khác được sống. Và, những người “giữ máu” chính là những người giữ cho nhịp đập ấy luôn vang lên, làm nên điều kỳ diệu từ những giọt máu nghĩa tình...

Ai cũng biết rằng, có những khoảnh khắc mà sự sống chỉ treo trên một niềm hy vọng mong manh. Chính lúc ấy, những bịch máu, bịch tiểu cầu là yếu tố tiên quyết. Không còi hú, không tiếng chân vội, không ánh đèn mổ chói lóa… chỉ có những bước đi dứt khoát, thao tác chính xác đến tuyệt đối và trái tim nóng luôn sẵn sàng cho đi nếu cần. Bên cạnh nguồn máu, thì mỗi phút có mặt của những người “giữ máu” là mỗi phút sinh mạng được giữ lại. Bởi vậy, họ sẵn sàng bỏ dở bữa cơm, gác lại giấc ngủ, có khi là rời khỏi buổi sum họp ngày Tết, chỉ vì một tín hiệu đỏ vang lên từ phòng mổ. Máu không thể chờ, và sự sống cũng vậy.

Cuộc gặp gỡ với cán bộ, nhân viên Khoa Huyết học - Truyền máu đã để lại trong tâm trí tôi thật nhiều thân thương với những hình ảnh về ánh mắt và đôi tay của những con người đang ngày ngày lặng lẽ giữ mạch sống. Ở nơi tưởng như chỉ có máy móc, ống nghiệm và những quy trình khô khan ấy lại chất chứa bao khoảnh khắc nghẹn ngào của nghề. Mấy ai mà để ý rằng, sau từng đơn vị máu được trao đi là cả một hành trình thầm lặng nhưng đầy khẩn trương, tỉ mỉ và lắm lúc là cuộc chạy đua nghẹt thở với lưỡi hái tử thần. Và cũng từ đó, tôi mới cảm nhận sâu sắc hơn vai trò đặc biệt của họ - những người “giữ máu” - trong những thời khắc sinh tử mong manh nhất của đời người.