Bóng quê

(Baohatinh.vn) - Quê tôi nằm vắt vẻo bên dòng Rào Cái, như cù lao giữa ba bề sông nước. Một bên là ngã ba Sơn quen gọi là Hộ Độ (Lộc Hà - Hà Tĩnh). Quăng chừng vài mươi cội sào là Cửa Sót cuồn cuộn thủy triều. Ngọn Nam Giới như bức bình phong sừng sững chắn sóng Biển Đông cho thôn mạc yên bình.

Bóng quê

Cửa Sót nhìn từ góc máy Flycam. Ảnh: Du lịch Hà Tĩnh

Có lẽ cha ông xưa chọn thế “nhất cận thủy, nhị cận sơn” để khai ấp lập làng. Nếu tính từ thời Lý khi Đại Việt lập Định Phiên trại trên núi Nam Giới và xưng danh châu Thạch Hà, kể ngót trên nghìn năm. Lần giở từ gia phả dòng họ thì chí ít đầu đời Trần, nơi đây đã hình thành cộng đồng dân cư với những đơn vị hành chính đầu tiên. Sách “Thạch Hà phong thổ ký” đời Bảo Đại ghi rõ làng Đình Hòe quê tôi thuộc tổng Hạ Nhị, phủ Thạch Hà xưa (nay là xã Đỉnh Bàn). Thổ nhưỡng phèn chua, nước mặn khó bề lúa nước khi một vụ bấp bênh. Bù lại, dòng Lạch Sót là kho muối vô tận cho một bộ phận cư dân theo diêm nghiệp. Lại nữa, ngọn núi Nam Giới sinh nghề thợ đá cha truyền con nối.

Nghề đá Đình Hòe nổi danh mọi thời. Sáng sớm thợ lên núi khai thác, chiều về, những con thuyền giong buồm đi muôn nẻo công trình, theo dòng Hà Hoàng ra Cày hay Can Lộc, ngược nguồn Rào Cái lên Phủ Nài... thợ đá Đình Hòe ra mãi Nghi Xuân, Bến Thủy, vào Hải Khẩu, Kỳ Anh. Ở đâu có đê biển, kè chắn sóng hồ đập cần đá đều có bàn tay thợ làng Đình Hòe. Trên dòng hồ hải ấy, thợ thuyền luôn lấy ngọn Nam Giới tìm về bến đỗ. Bao cuộc đời cần lao xuôi ngược trên sóng nước lúc xuôi chèo mát mái, sẵn chút men đời, vỗ nhịp mạn thuyền mà hát rằng:

Nhẹ mái chèo đưa ngoảnh cổ trông

Trông lên Nam Giới điệp trùng trùng

Xanh xanh đầu núi mây vờn nắng

Trăng trắng cuối ghềnh gió gội thông...

Là vì bóng hình ngọn núi, dòng sông thân thuộc như hình thủy mặc, ăn vào máu thịt bao đời của lớp lớp dân quê. Nghề đá phát triển mạnh mẽ sau giải phóng (1975) gắn với công cuộc kiến thiết xây dựng nước nhà. Còn nhớ thời ấy, HTX Thủ công Đình Hòe ra đời, hàng hóa bán ra tận Hải Phong. Trên bộ, dưới thủy tấp nập lắm.

Bóng quê

Núi Nam Giới. Ảnh tư liệu

Quê tôi ẩn mình dưới ngọn Nam Giới mà tránh cuồng phong bão tố. Giữa ba bề sóng nước, con người phải chống chọi với thiên nhiên mà sinh tồn. Làng Đình Hòe vẫn thờ danh tướng Nguyễn Thận làm bản thổ thành hoàng. Nguyễn Thận là tướng tâm phúc thời vua Quang Trung Nguyễn Huệ (1789), được Quang Trung ủy thác làm tổng trấn Nghệ An (bao gồm Nghệ An và Hà Tĩnh). Chính Nguyễn Thận khi đương nhiệm đã sức tráng đinh làng Đình Hòe đưa thuyền, kết bè lấy đá từ Nam Giới dựng hình thành vòng cung đê kè bảo vệ xóm làng, còn dấu tích đến ngày nay.

Ngọn hải triều vô tận chính là kho muối để một bộ phận cư dân sống bằng diêm nghiệp. Mà diêm nghiệp gắn liền với ô nại. Thuở xưa, mẹ tôi vẫn thường hát ru:

Anh con nhà nương nại

Bạn con nhà thú quê

Thương nhau đón bạn về...

Nghề nương nại tức nghề làm muối hai sương một nắng trải không ít gian lao. Nắng hạ, gió lào nung cháy da người để làm ra hạt muối. Điều quyết định để có muối là hệ thống ô nại. Muốn làm được ô nại phải có bàn tay thợ nề.

Ruộng muối ít hay nhiều sản phẩm đều do sự khéo léo của người thợ mà ra cả. Nghề thợ nề, vôi hàu ở Đình Hòe tuân thủ theo những kỹ thuật dù mang tính thủ công nhưng nghiêm ngặt về yêu cầu. Nguyên liệu vỏ sò nhiều vô kể ở bãi biển làng Dương Luật (nay là thôn Minh Đức, xã Thạch Hải, Thạch Hà) được khai thác. Người ta đắp lò lộ thiên, quạt ngầm bằng đất sét đốt thành vôi hàu. Thứ vôi hàu này khi gặp nước sẽ tạo ra phản ứng, càng ngâm lâu dưới nước càng tốt.

Vôi hàu trộn với tro (đốt rơm rạ) để làm ô nại tạo nên mặt ruộng mỏng và đen như lụa. Khi ruộng muối cất nước biển dưới nắng sẽ tạo thành muối kết tinh sau 12 tiếng đồng hồ. Quan trọng hơn, vôi hàu trộn với nhựa cây, một thứ nhựa đặc biệt chỉ có dân Đình Hòe biết được thành một thứ vữa tổng hợp rất dẻo. Vữa tổng hợp ấy đặc quánh có màu sền sệt, nếu pha với mật mía, giã thật nhuyễn là hỗn hợp xây dựng đình chùa, miếu mạo hay lăng tẩm thì có độ bền rất cao.

Hương ước làng Đình Hòe vào những năm đầu đời Tự Đức (1848) ghi rõ: Để xây dựng đình làng thì đinh tráng phải góp mật mía, công sức để giã vôi. Những tay thợ làng Đình Hòe nối đời làm nghề thợ nề gia truyền nhờ bí quyết ấy. Đa phần những công trình kiến trúc mang tín ngưỡng, yêu cầu độ kết cấu bền vững và mang tính mỹ thuật trên địa bàn phủ Thạch Hà - Hà Tĩnh đều mang dấu ấn bàn tay của những người thợ tài hoa đó.

Có thể kể đến những công trình, di tích còn sót lại như là: đền Chiêu Trưng ở núi Long Ngâm, đền Tương Bình ở Hoa Viên (xã Đỉnh Bàn, Thạch Hải)... Đặc biệt, qua các tấm bia còn lại ở đền Võ Miếu (TP Hà Tĩnh) thì toàn bộ kiến trúc Võ Miếu được trùng tu đầu thế kỷ XX, phần nề do thợ làng Đình Hòe đảm nhiệm. Dù có niên đại hàng trăm năm, trải qua phong hóa của thiên nhiên và bom đạn của chiến tranh, những di tích trên vẫn nguyên giá trị về hình khối. Hơn 100 năm nay, du khách đến vãn cảnh đền Võ Miếu đều không khỏi ngỡ ngàng trước bố cục tinh tế, đường nét tài hoa của hệ thống kiến trúc nơi đây. Không những thế, các công trình tôn giáo như nhà thờ Văn Hạnh (Thạch Trung) hay nhà thờ Quèn Đông (xã Cẩm Lộc, Cẩm Xuyên ngày nay) rồi chùa Sò (xã Thạch Lạc)… đều có công sức của tay thợ Đình Hòe. Có lẽ, dấu ấn tài hoa người thợ cũng tồn tại như tấm bia đã khắc công lao của người xưa chăng?

Bóng quê

Đền Chiêu trưng Đại vương Lê Khôi được công nhận là di sản văn hóa phi vật thể cấp quốc gia.

Theo các bậc cao niên thì trước 1945, làng Đình Hòe có đầy đủ hệ thống kiến trúc mang vóc dáng của vương quyền và thần quyền như đình làng, nhà Sắc, đền Thánh Mẫu, Tam Lang… vào loại đẹp nhất của tổng Hạ Nhị, phủ Thạch Hà xưa. Tiếc thay, nay tất cả chỉ còn trong ký ức. Những nghệ nhân như cố Chắt Triện, cố Đồng Thiện, Đồng Nghi… đã về với thiên cổ. Đầu thế kỷ XX, khi xây lăng Khải Định, một kíp thợ Đình Hòe cũng vinh dự được tham gia công trình ấy theo tờ sức của tri phủ huyện sở tại lúc bấy giờ.

Theo thời gian, làng thợ Đình Hòe cũng thay đổi theo thế kỷ của xi măng, sắt thép cùng với kỹ thuật thi công hiện đại. Những villa, cao ốc vươn lên không gian. Những người thợ từ làng Đình Hòe, Đỉnh Bàn vẫn như con ong chăm chỉ nối tiếp truyền thống của ông cha xưa, trộn mồ hôi vào vôi vữa làm đẹp quê hương, đất nước.

Dưới ánh sáng của công cuộc đổi mới, làng Đình Hòe rũ đói nghèo vươn dậy. Thôi không còn cảnh đò giang sông nước cách trở nữa. Con đường ven biển thênh thang mấy làn xe, chạy qua làng Đình Hòe vào thẳng Thiên Cầm, Vũng Áng. Chưa bao giờ hệ thống giao thông, cơ sở hạ tầng được tạo dựng rộng khắp và thuận tiện như hôm nay. Cây cầu Cửa Sót như cánh tay khổng lồ nối những bờ vui. Làng Đình Hòe đã trở thành một bộ phận của xã Đỉnh Bàn.

Bóng quê

Bóng quê. Ảnh Trần Thiện Chân

Mọi thế mạnh về nhân tài, vật lực được người quê khai thác mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Khi giao thương thuận lợi, kỹ năng lao động của làng quê hòa vào trong guồng máy đổi mới của tỉnh nhà. Bàn tay lao động sáng tạo đã cho làng Đình Hòe một tiềm năng kinh tế vững chãi. Dọc trục đường, bên làng quê, nhà cao tầng vút lên trời xanh. Xe hơi, xe tải và các phương tiện đa dụng đã trở thành bình thường trong mỗi làng xóm. Công cuộc đổi mới đã làm thay đổi diện mạo một làng quê có trầm tích văn hóa lâu đời. Người quê tôi theo Đảng để đổi đời từ sự nghiệp xây dựng nông thôn mới. Những đổi thay kỳ diệu của cuộc sống ấm no, đầy đủ, cảnh quan tươi đẹp đã làm ngỡ ngàng những người xa quê lâu ngày trở lại. Tay thợ làng Đình Hòe sang mãi tận Nhật Bản, Hàn Quốc và nhiều vùng lãnh thổ khác, đem lại thu nhập không nhỏ từ ngoại tệ. Phiên chợ Đón sầm uất nhất nhì vùng biển ngang. Hàng hóa bạt ngàn như phố thị. Những ki-ốt tinh tươm, những mặt hàng công nghệ của thời mở cửa sánh cùng phẩm vật của một miền quê giàu truyền thống văn hóa. Mạch núi Nam Giới, Văn Sơn hình thành tục thờ trầu cau cho duyên quê thắm lại. Trong bức tranh của xã Đỉnh Bàn hôm nay có bóng dáng của làng Đình Hòe quê tôi từ ngàn xưa đến ngày nay vẫn âm thầm phát sáng. Dù ở đâu, người quê tôi vẫn nhìn về Nam Giới, nơi đó có dòng sông, cây cầu vút cong như chiếc lược ngà đang chải lên mái tóc màu xanh muôn đời của đất quê yêu dấu:

Dòng đời chảy một màu xanh

Núi sông tác hợp mà thành đất quê.

Chủ đề Đất và người Hà Tĩnh

Đọc thêm

Bước chuyển mạnh mẽ trong xây dựng NTM ở Hà Tĩnh

Bước chuyển mạnh mẽ trong xây dựng NTM ở Hà Tĩnh

“Quả ngọt” hôm nay trên hành trình xây dựng tỉnh đạt chuẩn NTM ở Hà Tĩnh được kết tinh từ “ý Đảng, lòng dân”, sự chung tay, góp sức của cả hệ thống chính trị, cộng đồng doanh nghiệp và Nhân dân.
Bên bến Tam Soa

Bên bến Tam Soa

Về bến Tam Soa, xã Đức Thọ, vào những ngày tháng 9 mùa thu, du khách sẽ có một trải nghiệm ý nghĩa vì đó không chỉ là chuyến đi mà còn là hành trình trở về nguồn cội, với những giá trị giản dị, thiêng liêng.
"Nhịp cầu" nối lịch sử và hiện tại

"Nhịp cầu" nối lịch sử và hiện tại

Thuyết minh viên tại các khu di tích lịch sử, văn hóa là nhịp cầu nối giữa lịch sử và hiện tại, góp phần khơi dậy tình yêu quê hương, đất nước và thêm trân trọng hòa bình.
Nhạc trưởng của những "bản hòa tấu" văn hóa quê hương

Nhạc trưởng của những "bản hòa tấu" văn hóa quê hương

Trong những năm gần đây, Nhà hát Nghệ thuật truyền thống (NTTT) Hà Tĩnh được đông đảo khán giả trong và ngoài tỉnh ghi nhận bởi các chương trình nghệ thuật để lại nhiều dấu ấn. Góp phần làm nên những thành công ấy, có sự đóng góp lớn của nhạc sỹ Trần Quốc Dũng - Trưởng phòng Nghệ thuật biểu diễn.
“Uy tín không nằm ở chức danh mà ở sự thấu hiểu bà con”

“Uy tín không nằm ở chức danh mà ở sự thấu hiểu bà con”

Đó là chia sẻ đầy tâm huyết của bà Trần Thị Yên, một tấm gương về sự cống hiến thầm lặng. Với vai trò Bí thư Chi bộ tổ dân phố 17 (phường Hà Huy Tập, Hà Tĩnh), bà đã chứng minh rằng, uy tín của người lãnh đạo không nằm ở chức danh, mà ở sự thấu hiểu và gắn bó với bà con.
Rằm tháng Bảy trong tâm thức người Hà Tĩnh

Rằm tháng Bảy trong tâm thức người Hà Tĩnh

Tại nhiều làng quê Hà Tĩnh, rằm tháng Bảy không chỉ là một ngày lễ trọng kế tục từ văn hóa truyền thống ngàn đời của ông cha, mà còn là dịp mỗi người trở về với nguồn cội, sum họp anh em, họ hàng.
80 năm Tết Độc lập - Ký ức và khát vọng

80 năm Tết Độc lập - Ký ức và khát vọng

80 năm đã đi qua kể từ mùa thu Cách mạng Tháng 8 năm 1945, nhưng với mỗi thế hệ người dân Hà Tĩnh, Tết Độc lập luôn là mạch nguồn thiêng liêng, nuôi dưỡng lòng yêu nước, niềm tự hào dân tộc và khát vọng dựng xây non sông.
Rộn ràng mùa trám đen ở Hà Tĩnh

Rộn ràng mùa trám đen ở Hà Tĩnh

Xã Hương Sơn (Hà Tĩnh) là thủ phủ của cây trám đen. Hiện nay người dân ở đây đang bước vào mùa thu hoạch với niềm vui được mùa.
Chứng nhân của lịch sử

Chứng nhân của lịch sử

“Khi tôi lớn lên đất nước đã có rồi” và những mùa thu cách mạng, những câu chuyện chiến đấu bảo vệ non sông cứ dần hiện lên qua lời bà kể, đặc biệt là qua những di tích lịch sử.
Trao giải Cuộc thi Giọng hát hay các ca khúc về Hà Tĩnh

Trao giải Cuộc thi Giọng hát hay các ca khúc về Hà Tĩnh

Cuộc thi "Giọng hát hay các ca khúc về Hà Tĩnh" đã tạo dựng một sân chơi lành mạnh, quảng bá sâu rộng các ca khúc về Hà Tĩnh, góp phần khởi dậy tình yêu quê hương, đất nước, lan tỏa hình ảnh tỉnh nhà tới bạn bè muôn phương.
Miệt mài “góp nhặt” ký ức ông cha

Miệt mài “góp nhặt” ký ức ông cha

Với 5 bảo vật quốc gia và hàng ngàn hiện vật, cổ vật, tư liệu giá trị về quê hương núi Hồng - sông La đang được lưu giữ là minh chứng cho những nỗ lực của Bảo tàng Hà Tĩnh trong sưu tầm, bảo quản ký ức quê hương.
[QUIZ] Bí thư Tỉnh ủy lâm thời đầu tiên của Hà Tĩnh là ai?

[QUIZ] Bí thư Tỉnh ủy lâm thời đầu tiên của Hà Tĩnh là ai?

Đồng chí Bí thư Tỉnh ủy lâm thời đầu tiên của Hà Tĩnh là người cộng sản kiên trung, có nhiều đóng góp to lớn cho sự nghiệp đấu tranh cách mạng. Cuộc đời và sự nghiệp của đồng chí là tấm gương sáng ngời, để lại nhiều bài học quý báu cho đội ngũ cán bộ, đảng viên hôm nay và các thế hệ mai sau.