Hương mùa thu

Có lẽ phải công nhận một điều rằng, trong tất cả các mùa, mùa thu làm con người ta dễ bâng khuâng và xao lòng nhất. Một lẽ đương nhiên, mùa thu miền Trung lại mang một nét đặc trưng riêng cả.

Không thắm sắc vàng của lá rụng, không nồng nàn hoa sữa như mùa thu đất Bắc cũng chẳng dấu mình đến quên lãng trong cái nắng của miền Nam. Mùa thu miền Trung đến bất ngờ không báo trước, chợt ghé qua trong cơn mưa như một người khách lạ nhưng rồi lại dùng dằng không muốn bước chân đi khi thoảng nghe trong gió mùi thơm hương ổi.

Trời buông nắng lại bất chợt đổ mưa. Những cơn lũ bất thường ập đến vào lúc nửa đêm để sáng ra cả khu vườn mênh mông nước. Đầu thu, trời se sẽ lạnh, có cành ổi sà ngoài cửa sổ, đẫm nước mưa, đôi quả trên cành vàng ửng, thơm thơm đến lạ. Có những quả ổi chín vàng, chim ăn dở, phô cái ruột đỏ hồng thi thoảng rụng xuống mặt nước trong sân dập dềnh.

Chợt nhớ như in cái mùa thu cũ. Những ngày xa xôi rồi, ở quê. Ngày ngày theo bạn ngửa mặt lên cây ổi cao chót vót trước sân nhà tìm trái chín giấu trong kẽ lá. Nhớ anh bạn học cùng khóa, cứ đến mùa ổi, mỗi sáng đến trường lại dấu trong hộc bàn trái ổi đào thơm phức. Ấy vậy mà cô bạn chẳng thể nào nhận ra. Chỉ đến khi gặp lại nhau sau mười năm họp lớp mới dám nói thật lòng mình thì đã muộn. Chỉ cười thôi, nụ cười xao xác nỗi buồn, để rồi hàng năm, cứ đến mùa ổi chín lại tự mình ra vườn trong mùi thơm thoang thoảng.

Bây giờ xa quê rồi, không còn biết mùa thu sang từ bao giờ nữa. Chẳng còn thấy đàn chào mào bay về rỉa ổi, chẳng còn cảm nhận được cơn gió heo may thổi qua những khu vườn đầy cây. Chợt thấy nhớ quê, nhớ bà ngoại già, mắt nhòa không nhìn rõ nữa đang vụng về mở rương lục tìm chiếc khăn khi trời trở gió.

Sáng nay, mùa thu, cầm trên tay trái ổi chín vụng về. Thèm một lời chia sẻ, thèm một nỗi niềm bâng khuâng giống mình mà sao xa lạ quá. Giật mình khi thoảng qua trong mùi thơm cafe, giọng liêu trai của một thi sĩ già chợt nhớ bồi hồi:

Bỗng nhận ra hương ổi

Phả vào trong gió thu

Sương chùng chình qua ngõ

Hình như thu đã về!

Tản văn

Đọc thêm

Tuần Du lịch - Văn hóa Lai Châu năm 2024

Tuần Du lịch - Văn hóa Lai Châu năm 2024

Tuần Du lịch - Văn hóa Lai Châu năm 2024 diễn ra từ ngày 8 - 10/11, gồm chương trình khai mạc; đêm giao lưu văn nghệ hai nước Việt – Trung; Giải Marathon tỉnh Lai Châu năm 2024; bế mạc Tuần Du lịch - Văn hóa Lai Châu năm 2024.
Podcast truyện ngắn: Giấc mơ

Podcast truyện ngắn: Giấc mơ

Không có ai trả lời Viên. Chỉ có những phiến đá lặng im nhìn Viên như nhân chứng của cuộc trò chuyện vừa qua. Viên chẳng biết mình mơ hay tỉnh, cô chỉ biết rằng mình đã thức dậy sau nỗi đau và còn nhiều hơn thế...
Làng gạch, gốm trăm năm ở Vĩnh Long

Làng gạch, gốm trăm năm ở Vĩnh Long

Làng nghề gạch, gốm huyện Mang Thít tồn tại khoảng 100 năm, nhìn từ xa trông như những toà tháp cổ lâu đời trầm mặc bên dòng Cổ Chiên.
Mùa thu này lên Mộc Châu chơi gì?

Mùa thu này lên Mộc Châu chơi gì?

Từ giữa tháng 10, Mộc Châu có rất nhiều thay đổi với nhiều điểm ngắm cảnh tuyệt đẹp như vườn hồng chín, những rặng hoa mận trái mùa hay làng nguyên thuỷ Hang Táu.
Gặp gỡ á quân Sao Mai xứ Nghệ quê Hà Tĩnh

Gặp gỡ á quân Sao Mai xứ Nghệ quê Hà Tĩnh

Đang là sinh viên năm 2 - Học viện Âm nhạc Quốc gia, nữ sinh Nguyễn Mộc An (quê Hà Tĩnh) đã xuất sắc đạt giải Á quân Liên hoan tiếng hát Truyền hình - Giải Sao Mai xứ Nghệ 2024.
Podcast truyện ngắn: Khi ngày mới bắt đầu

Podcast truyện ngắn: Khi ngày mới bắt đầu

Khi tới gần đường ke, cô đột ngột ngoảnh đầu lại, thấy Thành vẫn đang đứng yên ở đó dõi theo mình. Cô mỉm cười nhìn anh, thì thầm rất khẽ: Chờ em trở về khi ngày mới bắt đầu, anh nhé...
Đảo Phú Quốc đẹp thứ 2 châu Á

Đảo Phú Quốc đẹp thứ 2 châu Á

Phú Quốc được độc giả Condé Nast Traveler bình chọn đẹp thứ 2 châu Á 2024. Đây là năm thứ 3 liên tiếp đảo ngọc có tên trong bảng xếp hạng này.
Giúp học sinh hiểu thêm về Hải Thượng Lãn Ông

Giúp học sinh hiểu thêm về Hải Thượng Lãn Ông

Hội thi “Rung chuông vàng” tìm hiểu về Hải Thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác góp phần giúp học sinh Hương Sơn (Hà Tĩnh) có thêm hiểu biết sâu sắc về vị danh y vĩ đại của ngành y học cổ truyền Việt Nam.
Bộ phim hoạt hình đang khuynh đảo Hollywood

Bộ phim hoạt hình đang khuynh đảo Hollywood

8.5 điểm trên IMDb, 85 điểm từ Metacritic và 98% cà chua tươi của Rotten Tomatoes, mọi điểm số đều cho thấy "The Wild Robot" là bộ phim hoạt hình xuất sắc của năm 2024.