Hương mùa thu

Có lẽ phải công nhận một điều rằng, trong tất cả các mùa, mùa thu làm con người ta dễ bâng khuâng và xao lòng nhất. Một lẽ đương nhiên, mùa thu miền Trung lại mang một nét đặc trưng riêng cả.

Không thắm sắc vàng của lá rụng, không nồng nàn hoa sữa như mùa thu đất Bắc cũng chẳng dấu mình đến quên lãng trong cái nắng của miền Nam. Mùa thu miền Trung đến bất ngờ không báo trước, chợt ghé qua trong cơn mưa như một người khách lạ nhưng rồi lại dùng dằng không muốn bước chân đi khi thoảng nghe trong gió mùi thơm hương ổi.

Trời buông nắng lại bất chợt đổ mưa. Những cơn lũ bất thường ập đến vào lúc nửa đêm để sáng ra cả khu vườn mênh mông nước. Đầu thu, trời se sẽ lạnh, có cành ổi sà ngoài cửa sổ, đẫm nước mưa, đôi quả trên cành vàng ửng, thơm thơm đến lạ. Có những quả ổi chín vàng, chim ăn dở, phô cái ruột đỏ hồng thi thoảng rụng xuống mặt nước trong sân dập dềnh.

Chợt nhớ như in cái mùa thu cũ. Những ngày xa xôi rồi, ở quê. Ngày ngày theo bạn ngửa mặt lên cây ổi cao chót vót trước sân nhà tìm trái chín giấu trong kẽ lá. Nhớ anh bạn học cùng khóa, cứ đến mùa ổi, mỗi sáng đến trường lại dấu trong hộc bàn trái ổi đào thơm phức. Ấy vậy mà cô bạn chẳng thể nào nhận ra. Chỉ đến khi gặp lại nhau sau mười năm họp lớp mới dám nói thật lòng mình thì đã muộn. Chỉ cười thôi, nụ cười xao xác nỗi buồn, để rồi hàng năm, cứ đến mùa ổi chín lại tự mình ra vườn trong mùi thơm thoang thoảng.

Bây giờ xa quê rồi, không còn biết mùa thu sang từ bao giờ nữa. Chẳng còn thấy đàn chào mào bay về rỉa ổi, chẳng còn cảm nhận được cơn gió heo may thổi qua những khu vườn đầy cây. Chợt thấy nhớ quê, nhớ bà ngoại già, mắt nhòa không nhìn rõ nữa đang vụng về mở rương lục tìm chiếc khăn khi trời trở gió.

Sáng nay, mùa thu, cầm trên tay trái ổi chín vụng về. Thèm một lời chia sẻ, thèm một nỗi niềm bâng khuâng giống mình mà sao xa lạ quá. Giật mình khi thoảng qua trong mùi thơm cafe, giọng liêu trai của một thi sĩ già chợt nhớ bồi hồi:

Bỗng nhận ra hương ổi

Phả vào trong gió thu

Sương chùng chình qua ngõ

Hình như thu đã về!

Tản văn

Đọc thêm

Podcast truyện ngắn: Mùa hoa cải bên sông

Podcast truyện ngắn: Mùa hoa cải bên sông

Miền Bắc những ngày này, sắc vàng hoa cải đã trải dài trên bến sông, với mùi hương dịu nhẹ. Mùi hương ấy khiến cô giáo trẻ tên An nhớ đến lời hẹn ước của mùa hoa năm trước...
Podcast ghi chép: Hồn thu trong tôi

Podcast ghi chép: Hồn thu trong tôi

Cuối thu, bầu trời vẫn xanh trong, nắng đã dịu, để lại trong lòng người chút xao xuyến, bồi hồi. Và với tác giả Nguyễn Bá Thuyết, mùa thu còn gắn liền ký ức hơn 40 năm đời lính...
Podcast tản văn: Gió lạnh cuối mùa

Podcast tản văn: Gió lạnh cuối mùa

Cơn gió lạnh cuối mùa không chỉ là dấu hiệu của thời tiết mà còn nhắc ta về quy luật cuộc sống. Khi đi qua những ngày gió rét ta sẽ càng hiểu giá trị của bữa cơm ấm nóng và một nơi để trở về..
Podcast tản văn: Chiếc nón mê của bà

Podcast tản văn: Chiếc nón mê của bà

Người ta nói, mỗi vật cũ trong nhà đều cất giữ một câu chuyện. Với tôi, câu chuyện ấy nằm trong chiếc nón mê của bà đã treo vách bếp bao mùa...
Độc đáo giao thoa ẩm thực 3 miền ở Hà Tĩnh

Độc đáo giao thoa ẩm thực 3 miền ở Hà Tĩnh

Hà Tĩnh "đi mô cũng nhớ về" không chỉ bởi tình đất, tình người mà còn bởi những điều giản dị, những món ăn dân dã, đậm đà hương vị, mang nét giao thoa tinh hoa ẩm thực các vùng miền.
Podcast tản văn: Nhớ thương chiếc cối giã trầu

Podcast tản văn: Nhớ thương chiếc cối giã trầu

Trong mỗi gia đình đều có một góc ký ức để thương, để nhớ. Với tác giả Đinh Hạ, chiếc cối giã trầu là kỷ vật gắn liền với người bà tảo tần những năm tháng bình yên nơi làng quê.
5 vụ trộm tranh rúng động thế giới

5 vụ trộm tranh rúng động thế giới

Vụ cướp 13 bức tranh giá nửa tỷ USD tại bảo tàng Isabella Steawart Gardner, Mỹ, 35 năm trước là một trong năm vụ trộm tranh lớn nhất mọi thời.
Podcast tản văn: Tình yêu của mẹ

Podcast tản văn: Tình yêu của mẹ

Tình yêu của mẹ dành cho con như biển trời bao la. Bởi thế mà dẫu đi hết cuộc đời, trong trái tim con vẫn luôn ấp ủ bóng hình yêu thương của mẹ.
Podcast tản văn: Người giữ lửa

Podcast tản văn: Người giữ lửa

Người phụ nữ hôm nay vừa phải cân bằng việc nước và việc nhà, họ lặng lẽ biến hy sinh thành tự chủ, biến nhẫn nại thành sức mạnh, chúng ta cần phải biết ơn, trân trọng điều này.
Podcast tản văn: Mênh mang khói bếp

Podcast tản văn: Mênh mang khói bếp

Chiều buông tím nhạt trên mái tranh, bóng hoàng hôn chập chờn len lỏi qua từng rặng tre, nhẹ nhàng phủ xuống ngõ quê một màu thẫm buồn...