Những mùa trăng tháng tám

(Baohatinh.vn) - Khi đàn chim sẻ ngoài cánh đồng rủ nhau về ríu ran trong lùm chay trước ngõ nhà tìm quả chín và lũ trẻ con chơi đêm dọc con ngõ khuya hơn mọi ngày đó là lúc tết Trung thu sắp về. Tết gì chỉ vọn vẹn một đêm thôi, ấy vậy mà lũ trẻ con không thôi chờ mong, háo hức.

Mà háo hức thật. Ngay từ đầu ngõ, tiệm tạp hóa nhỏ xinh trước đây chỉ bán vài ba phong kẹo lẻ và ít đồ nhu yếu phẩm hằng ngày nay như được tô màu thêm sắc bởi những chiếc đèn trung thu xanh xanh, đỏ đỏ… Bọn trẻ con cứ thế xúm xa xúm xít ngắm nghía và ao ước mãi không thôi.

Những mùa trăng tháng tám

Minh họa: Phan Nhân, Báo Lâm Đồng.

Trung thu ở quê không rực rỡ như ở phố nhưng náo nhiệt thì không đâu bằng bởi trong những dịp này, đoàn thanh thiếu niên thường tổ chức đồng diễn văn nghệ, cắm trại chào mừng ngày tết Độc lập. Làng trên xóm dưới, cứ tối đến lại vang lên tiếng trống ếch rộn ràng.

Tôi ngồi trên chiếc chõng tre đầu ngõ hóng gió. Lũ trẻ đã chạy biến đâu mất. Tự nhiên lòng tôi cũng như reo theo tiếng trống ếch rộn ràng từ xa vẳng lại. Tôi nhìn thấy tôi trong một chiều dịu nắng, dưới gốc bưởi đào lúc lỉu quả chăm chú nhìn ông tôi đang vót cật tre. Những thanh tre già được ông khéo léo chẻ nan ra rồi đan vào nhau, buộc lại các đầu cánh ngôi sao bằng dây kẽm.

Những mùa trăng tháng tám

Những thanh tre già được ông khéo léo chẻ nan ra rồi đan vào nhau, buộc lại các đầu cánh ngôi sao bằng dây kẽm. Ảnh minh họa từ Internet.

Tôi háo hức chọn giấy bóng kính các màu phết đẫm hồ nếp để ông khéo léo dán lên khung sao đã căng sẵn. Tôi thì cứ thắc mắc tại sao ông không mua cho tôi một chiếc đèn xanh đỏ ở ngoài hàng cho mau, đỡ công ông hì hục cả buổi trời. Ông chỉ cười bảo, mỗi năm một lần ông muốn tự tay làm cho tôi một chiếc đèn ông sao cho đến khi tôi trưởng thành và có thể tự làm lấy cho mình một chiếc đèn ông sao hay bất cứ thứ gì mà mình yêu thích. Lúc đó, tôi không để ý, chỉ ngắm nhìn khu vườn nhà mình. Mùa này, bưởi chín, hương dịu bay khắp cả khu vườn. Tôi cầm những tờ giấy bóng xanh đỏ chơi phơ phất, ngỡ mình đang đi dưới một rừng trăng. Một quả bưởi là một vầng trăng và những ngọn đèn hạt bưởi leo lét xanh lạ kỳ nhuốm màu cổ tích.

Những mùa trăng tháng tám

Mùa này, bưởi chín, hương dịu bay khắp cả khu vườn. Ảnh minh họa từ Internet.

Đến bây giờ, bao năm tháng qua, tôi mới nhận ra vì sao ông lại muốn tự tay làm cho tôi những chiếc đèn ông sao một cách say mê đến thế bởi với ông, thời gian tuyệt vời nhất của người là mang lại cho tôi một tuổi thơ trọn vẹn nụ cười, gieo vào tôi những yêu thương, nâng niu, trân trọng. Những điều tưởng như bé nhỏ ấy đã nuôi dưỡng tâm hồn trong trẻo... và tôi những năm tháng sau này luôn mang những hình ảnh của ông tôi bên những chiếc đèn ông sao rực rỡ sắc màu…

…Tôi gọi con Nghé đang chơi cùng đám bạn, thì thầm: “Ngày mai mình cùng làm một chiếc đèn trung thu nhé”. Nó vui lắm, háo hức suốt cả đêm dài…

Tôi vật vã mãi rồi cũng xong được chiếc đèn trung thu đầu tiên dành cho con gái trong một niềm ngưỡng mộ vô bờ. Cũng chuốt tre, đánh giang, cũng phết hồ hệt như ông tôi ngày xưa đã từng tỉ mẩn. Con Nghé nâng chiếc đèn trung thu trang trọng cắm vào chiếc lọ hoa làm trụ đứng bên cạnh mâm quả. Trăng đã treo ngang đầu, chiếc bàn rộng được bê ra ngõ. Mâm cỗ được các bà, các cô chuẩn bị đầy ú hụ. Bưởi đào, na dai, chuối mật mốc, hồng trứng… mỗi thứ một ít được xây thành mâm cỗ to xếp giữa bánh nướng, bánh dẻo…

Những mùa trăng tháng tám

Ảnh minh họa từ Internet.

Bọn trẻ giờ đủ đầy nhiều thứ. Bánh kẹo chẳng buồn ăn nhưng vẫn không thôi háo hức bởi ở đó, lần đầu tiên chúng được chơi những trò tập thể vui nhộn. Ở đó, chúng được tự tay xếp những đồ áo cũ một cách gọn gàng, được tự tay nhào bột nặn bánh để gửi cho các bạn nghèo vùng sâu, vùng xa đang khó khăn, thiếu thốn. Con Nghé bảo, ngày mai, các cô chú sẽ tổ chức cho chúng một buổi ngoại khóa đến cùng các bạn vùng sâu, vùng xa vui cỗ trăng rằm… Đã đành trung thu mỗi thời một khác nhưng lòng người ai cũng háo hức, thấp thỏm không yên…

Tôi ngủ, trong giấc mơ, tôi thấy mình hồi còn bé tí ngồi dưới bóng cây bưởi nhìn ông làm đèn ông sao. Rồi thấy mình lí lắc lách vào giữa đám bạn, cố nhấc thật cao chân để tay giơ được đèn làm sao cho cao nhất, sáng nhất… tỉnh ra mà nhớ vô cùng. Nỗi nhớ ấy cứ thôi thúc tôi như tiếng trống ếch những đêm mùa thu khi gần khi xa và kỳ diệu như chiếc đèn ông sao của ông làm soi sáng tôi, dìu tôi qua bao thăm thẳm cõi người…

Đọc thêm

Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Thời tiết khá tốt, nhiều sản phẩm mới hấp dẫn, giao thông thuận tiện... là những yếu tố quan trọng giúp các khu, điểm du lịch Hà Tĩnh thu hút hơn 734 nghìn lượt khách trong kỳ nghỉ lễ 30/4 và 1/5.
Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Hà Tĩnh được thiên nhiên ban tặng cảnh quan sơn thủy hữu tình với những bãi biển cát mịn, nước trong, nhiều làng chài cổ có tuổi đời hàng ngàn năm. Về Hà Tĩnh, du khách không chỉ được đắm mình trong làn nước biển xanh trong, ngắm cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ mà còn được nghe những huyền tích thú vị.
Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Danh họa Nguyễn Phan Chánh có mối tình lớn với người vợ đầu tiên, người đã sinh cho ông 6 người con và dâng hiến cả cuộc đời cho gia đình. Dù là vợ của một danh họa nổi tiếng, nhưng bà có một cuộc đời vất vả, lo toan và nhiều hy sinh.
Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhà nghiên cứu văn hoá dân gian Võ Hồng Huy là người có nhiều đóng góp cho kho tàng văn hoá dân gian xứ Nghệ với danh xưng: “kẻ sĩ Ngàn Hống”.
Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Duyên nợ với thi ca đã giúp thầy giáo dạy Sử sinh ra từ miền quê mặn mòi ven biển Đỉnh Bàn (TP Hà Tĩnh) đến với những vần thơ thấm đẫm phù sa quê hương. Trương Ngọc Ánh làm nhiều thơ, đủ các thể loại nhưng nhiều nhất, đặc sắc nhất vẫn là những bài thơ lục bát.
Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

50 năm sau ngày thống nhất đất nước, các thế hệ văn nghệ sỹ Hà Tĩnh đã góp phần xây dựng được một nền VHNT dày dặn. Với hàng ngàn tác phẩm trên các lĩnh vực,  phản ảnh sinh động về sự phát triển kinh tế, văn hoá xã hội của Hà Tĩnh qua các giai đoạn lịch sử.
Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước kết thúc đã 50 năm nhưng âm hưởng hào hùng của những ngày tháng khói lửa vẫn vẹn nguyên bởi những ca khúc đi cùng năm tháng. Lời ca tiếng hát đã tạo nên sức mạnh tinh thần to lớn, hun đúc tâm thế của cả dân tộc cùng ra trận và làm nên chiến thắng 30/4/1975.
Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Hai người bạn già ngồi bên nhau, nhấp từng ngụm trà cảm nhận vị đắng chát tan ra trong khoang miệng. Rồi chỉ còn lại vị ngọt cứ mênh mang nơi cuống họng. Ánh mắt họ hướng về phía lá cờ đỏ sao vàng treo trước cổng nhà đang tung bay trong gió…
Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Tối 29/4 - rạng sáng 30/4, hàng nghìn người dân tập trung trên các tuyến đường trung tâm TP.HCM để chờ xem Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Tối 28/4, 10.500 drone lần lượt thắp sáng bầu trời TP.HCM trong khoảng 7 phút, chào mừng 50 năm thống nhất đất nước với hàng loạt hình ảnh biểu tượng như Bác Hồ, Dinh Độc Lập...
Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Đây là sự kiện khởi động cho mùa du lịch biển sôi động năm 2025, góp phần quảng bá vẻ đẹp nguyên sơ, hấp dẫn của vùng biển Thạch Hải (TP Hà Tĩnh) đến với du khách gần xa.
Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Bước đi trong lòng địa đạo, cô thấy tim mình rung lên trong lồng ngực. Còn người cựu chiến binh già, có biết bao hồi ức đẹp ùa về, hồi ức về một thời binh lửa...
Podcast tản văn" Về đâu tháng Tư

Podcast tản văn: Về đâu tháng Tư?

Rồi mùa hạ sẽ bước những bước chân dập dồn mạnh mẽ, cái nắng non nớt run rẩy tháng Tư sẽ thay bằng những trận nắng trập trùng tháng Năm, tháng Sáu...
Những bài ca bất tử…

Những bài ca bất tử…

Chiến tranh đã lùi xa, mảnh đất bom cày đạn xới năm xưa nay đã trở thành những địa chỉ đỏ. Bài ca bất tử về những người đã sống, chiến đấu trên quê hương Hà Tĩnh vẫn còn vang vọng mãi...
Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Nền tảng dịch vụ du lịch trực tuyến toàn cầu Trip.com vừa chính thức công bố Bảng xếp hạng Trip.Best toàn cầu năm 2025, vinh danh những điểm lưu trú, nhà hàng và điểm tham quan được yêu thích nhất trên thế giới. Trong đó, Việt Nam gây ấn tượng mạnh với 38 đại diện đến từ 11 tỉnh, thành phố trải dài khắp ba miền, góp mặt ở cả ba hạng mục chính.