Những mùa trăng tháng tám

(Baohatinh.vn) - Khi đàn chim sẻ ngoài cánh đồng rủ nhau về ríu ran trong lùm chay trước ngõ nhà tìm quả chín và lũ trẻ con chơi đêm dọc con ngõ khuya hơn mọi ngày đó là lúc tết Trung thu sắp về. Tết gì chỉ vọn vẹn một đêm thôi, ấy vậy mà lũ trẻ con không thôi chờ mong, háo hức.

Mà háo hức thật. Ngay từ đầu ngõ, tiệm tạp hóa nhỏ xinh trước đây chỉ bán vài ba phong kẹo lẻ và ít đồ nhu yếu phẩm hằng ngày nay như được tô màu thêm sắc bởi những chiếc đèn trung thu xanh xanh, đỏ đỏ… Bọn trẻ con cứ thế xúm xa xúm xít ngắm nghía và ao ước mãi không thôi.

Những mùa trăng tháng tám

Minh họa: Phan Nhân, Báo Lâm Đồng.

Trung thu ở quê không rực rỡ như ở phố nhưng náo nhiệt thì không đâu bằng bởi trong những dịp này, đoàn thanh thiếu niên thường tổ chức đồng diễn văn nghệ, cắm trại chào mừng ngày tết Độc lập. Làng trên xóm dưới, cứ tối đến lại vang lên tiếng trống ếch rộn ràng.

Tôi ngồi trên chiếc chõng tre đầu ngõ hóng gió. Lũ trẻ đã chạy biến đâu mất. Tự nhiên lòng tôi cũng như reo theo tiếng trống ếch rộn ràng từ xa vẳng lại. Tôi nhìn thấy tôi trong một chiều dịu nắng, dưới gốc bưởi đào lúc lỉu quả chăm chú nhìn ông tôi đang vót cật tre. Những thanh tre già được ông khéo léo chẻ nan ra rồi đan vào nhau, buộc lại các đầu cánh ngôi sao bằng dây kẽm.

Những mùa trăng tháng tám

Những thanh tre già được ông khéo léo chẻ nan ra rồi đan vào nhau, buộc lại các đầu cánh ngôi sao bằng dây kẽm. Ảnh minh họa từ Internet.

Tôi háo hức chọn giấy bóng kính các màu phết đẫm hồ nếp để ông khéo léo dán lên khung sao đã căng sẵn. Tôi thì cứ thắc mắc tại sao ông không mua cho tôi một chiếc đèn xanh đỏ ở ngoài hàng cho mau, đỡ công ông hì hục cả buổi trời. Ông chỉ cười bảo, mỗi năm một lần ông muốn tự tay làm cho tôi một chiếc đèn ông sao cho đến khi tôi trưởng thành và có thể tự làm lấy cho mình một chiếc đèn ông sao hay bất cứ thứ gì mà mình yêu thích. Lúc đó, tôi không để ý, chỉ ngắm nhìn khu vườn nhà mình. Mùa này, bưởi chín, hương dịu bay khắp cả khu vườn. Tôi cầm những tờ giấy bóng xanh đỏ chơi phơ phất, ngỡ mình đang đi dưới một rừng trăng. Một quả bưởi là một vầng trăng và những ngọn đèn hạt bưởi leo lét xanh lạ kỳ nhuốm màu cổ tích.

Những mùa trăng tháng tám

Mùa này, bưởi chín, hương dịu bay khắp cả khu vườn. Ảnh minh họa từ Internet.

Đến bây giờ, bao năm tháng qua, tôi mới nhận ra vì sao ông lại muốn tự tay làm cho tôi những chiếc đèn ông sao một cách say mê đến thế bởi với ông, thời gian tuyệt vời nhất của người là mang lại cho tôi một tuổi thơ trọn vẹn nụ cười, gieo vào tôi những yêu thương, nâng niu, trân trọng. Những điều tưởng như bé nhỏ ấy đã nuôi dưỡng tâm hồn trong trẻo... và tôi những năm tháng sau này luôn mang những hình ảnh của ông tôi bên những chiếc đèn ông sao rực rỡ sắc màu…

…Tôi gọi con Nghé đang chơi cùng đám bạn, thì thầm: “Ngày mai mình cùng làm một chiếc đèn trung thu nhé”. Nó vui lắm, háo hức suốt cả đêm dài…

Tôi vật vã mãi rồi cũng xong được chiếc đèn trung thu đầu tiên dành cho con gái trong một niềm ngưỡng mộ vô bờ. Cũng chuốt tre, đánh giang, cũng phết hồ hệt như ông tôi ngày xưa đã từng tỉ mẩn. Con Nghé nâng chiếc đèn trung thu trang trọng cắm vào chiếc lọ hoa làm trụ đứng bên cạnh mâm quả. Trăng đã treo ngang đầu, chiếc bàn rộng được bê ra ngõ. Mâm cỗ được các bà, các cô chuẩn bị đầy ú hụ. Bưởi đào, na dai, chuối mật mốc, hồng trứng… mỗi thứ một ít được xây thành mâm cỗ to xếp giữa bánh nướng, bánh dẻo…

Những mùa trăng tháng tám

Ảnh minh họa từ Internet.

Bọn trẻ giờ đủ đầy nhiều thứ. Bánh kẹo chẳng buồn ăn nhưng vẫn không thôi háo hức bởi ở đó, lần đầu tiên chúng được chơi những trò tập thể vui nhộn. Ở đó, chúng được tự tay xếp những đồ áo cũ một cách gọn gàng, được tự tay nhào bột nặn bánh để gửi cho các bạn nghèo vùng sâu, vùng xa đang khó khăn, thiếu thốn. Con Nghé bảo, ngày mai, các cô chú sẽ tổ chức cho chúng một buổi ngoại khóa đến cùng các bạn vùng sâu, vùng xa vui cỗ trăng rằm… Đã đành trung thu mỗi thời một khác nhưng lòng người ai cũng háo hức, thấp thỏm không yên…

Tôi ngủ, trong giấc mơ, tôi thấy mình hồi còn bé tí ngồi dưới bóng cây bưởi nhìn ông làm đèn ông sao. Rồi thấy mình lí lắc lách vào giữa đám bạn, cố nhấc thật cao chân để tay giơ được đèn làm sao cho cao nhất, sáng nhất… tỉnh ra mà nhớ vô cùng. Nỗi nhớ ấy cứ thôi thúc tôi như tiếng trống ếch những đêm mùa thu khi gần khi xa và kỳ diệu như chiếc đèn ông sao của ông làm soi sáng tôi, dìu tôi qua bao thăm thẳm cõi người…

Đọc thêm

Đưa dân ca ví, giặm “chạm” đến thế hệ Alpha

Đưa dân ca ví, giặm “chạm” đến thế hệ Alpha

Không còn là những lời ru xưa vang vọng trong ký ức, những lớp học dân ca của CLB Dân ca ví, giặm trẻ Hà Tĩnh đã được “làm mới” và trở thành sân chơi sáng tạo, giúp các em nhỏ thêm tự tin, gắn kết và yêu văn hóa truyền thống.
Podcast truyện ngắn: Ngày em đẹp nhất

Podcast truyện ngắn: Ngày em đẹp nhất

Từ mái ấm cô nhi viện đến lễ đường nơi Xóm Cồn, hành trình của Tuấn và Duyên là minh chứng cho một tình yêu đủ sâu để vượt qua nghịch cảnh, dù chỉ trong khoảnh khắc cuối cùng...
Podcast: Nơi neo giữ mái ấm gia đình

Podcast: Nơi neo giữ mái ấm gia đình

Mỗi người đều có một nơi để trở về, một ký ức để gìn giữ. Và, với nhiều người, đó chính là hình ảnh ngôi nhà xưa với những yêu thương đong đầy trong từng khoảnh khắc đời thường.
10 món bánh mì kẹp thịt ngon nhất thế giới

10 món bánh mì kẹp thịt ngon nhất thế giới

Bánh mì Việt Nam, sandwich kẹp thịt nguội Tây Ban Nha, bánh mì kẹp thịt cùng sốt ớt đỏ Mexico là những loại bánh kẹp được thực khách và chuyên gia ẩm thực xếp hạng ngon nhất thế giới.
“Hè rực rỡ - vui bất ngờ” - bùng nổ không khí hội hè tại Vinpearl & VinWonders khắp cả nước

“Hè rực rỡ - vui bất ngờ” - bùng nổ không khí hội hè tại Vinpearl & VinWonders khắp cả nước

Trải dài khắp ba miền đất nước, từ những khu nghỉ dưỡng xứng tầm tinh hoa đến các thiên đường giải trí tràn đầy năng lượng, Vinpearl & VinWonders với chiến dịch “Hè rực rỡ - Vui bất ngờ” mở ra chuỗi trải nghiệm độc bản, sẵn sàng thổi bùng không khí lễ hội, vui chơi bất tận kéo dài từ Bắc tới Nam.
Podcast tản văn: Hương quê

Podcast tản văn: Hương quê

Với nhiều người, quê hương luôn là miền ký ức ngọt ngào, là nơi lưu giữ những kỷ niệm đẹp nhất của tuổi thơ với những ngày tháng yên bình và giản dị.
Để dân ca ví, giặm thành sản phẩm du lịch hút khách

Để dân ca ví, giặm thành sản phẩm du lịch hút khách

Hà Tĩnh là vùng đất địa linh nhân kiệt, nơi lưu giữ nhiều giá trị văn hóa đặc sắc, trong đó có những làn điệu ví, giặm. Vậy làm gì để di sản dân ca ví, giặm trở thành sản phẩm du lịch văn hóa thu hút du khách?
Podcast truyện ngắn: Sơn nữ

Podcast truyện ngắn: Sơn nữ

Công việc của người giữ rừng chưa bao giờ là dễ dàng, bởi nhiều vất vả, thiếu thốn, hiểm nguy. Song với tình yêu rừng, họ đã vượt qua tất cả để góp sức bảo vệ đại ngàn.
Mưa rào mùa hạ

Podcast tản văn: Mưa rào mùa hạ

Kỷ niệm tuổi thơ luôn sâu lắng, ngọt ngào để ai đi xa cũng muốn trở về, muốn được sống lại những ngày xưa yêu dấu...
Khi di tích kết nối công nghệ

Khi di tích kết nối công nghệ

Ứng dụng công nghệ để quảng bá di tích, cách làm này tại Khu lưu niệm Đại thi hào Nguyễn Du (thị trấn Tiên Điền, Nghi Xuân, Hà Tĩnh) đang mở ra hướng tiếp cận mới, sinh động hơn, gần gũi hơn với du khách – đặc biệt là giới trẻ.
Khi cổng làng "sính"... chữ Hán

Khi cổng làng "sính"... chữ Hán

Cổng làng Văn Xá (xã Lâm Trung Thủy, Đức Thọ, Hà Tĩnh) mới được xây dựng, song việc thể hiện tên làng và câu đối nổi bật bằng chữ Hán đã gây ra những ý kiến không đồng tình.
Thái Lan bay drone truy tìm du khách quá hạn visa

Thái Lan bay drone truy tìm du khách quá hạn visa

Trước làn sóng chỉ trích về an ninh ngày càng gia tăng, chính quyền thành phố du lịch Pattaya quyết định sử dụng công nghệ hiện đại nhằm bảo vệ du khách và người dân.
Podcast truyện ngắn: Đêm không màu

Podcast truyện ngắn: Đêm không màu

Trên đời này, duyên phận không thể cưỡng cầu. Khi hạnh phúc tan vỡ điều cần làm không phải là trốn tránh hay chìm vào nỗi đau quá khứ mà phải đối diện để tìm lại chính mình!
Sôi động các lớp năng khiếu hè

Sôi động các lớp năng khiếu hè

Nghỉ hè là khoảng thời gian được thanh, thiếu nhi mong chờ nhất sau một năm học tập. Tại Hà Tĩnh, ngay từ đầu tháng 6, các lớp năng khiếu hè đã bắt đầu hoạt động, tạo sân chơi bổ ích cho các em.
Trăn trở bảo vệ bảo vật quốc gia ở Hà Tĩnh

Trăn trở bảo vệ bảo vật quốc gia ở Hà Tĩnh

Tại nhiều địa phương Hà Tĩnh, nhiều bảo vật quý hiếm đang đối mặt với nguy cơ bị xâm hại dưới nhiều hình thức, không chỉ làm tổn hại giá trị lịch sử, văn hóa mà còn gióng lên hồi chuông cảnh báo về trách nhiệm bảo tồn di sản.