Những người “vẽ phố”...

(Baohatinh.vn) - Cuối đông, rét ngọt luồn khắp các ngõ phố, những bước chân ly hương cũng đã rộn rã gọi nhau về. Thảng hoặc trên phố, mùi hương trầm ấm áp từ nhà ai đó tỏa ra gọi về trong tâm cảm những ký ức cổ xưa. Và, giữa những cảm xúc thanh tân khi đón đợi mùa xuân, lòng tôi lại thao thiết nhớ những bóng hình muôn năm cũ. Với tôi, họ mới thực là những người vẽ nên bức tranh đặc trưng của Thành Sen…

Một nét vẽ đặc biệt nữa trong bức tranh phố phường Hà Tĩnh chính là ông thợ may Nguyễn Văn Ký ở phường Nam Hà. Ông Ký xuất thân là một cán bộ nhà nước nhưng vì đam mê nghề may cũng là để kiếm thêm tiền chăm lo gia đình, ông đã theo học và hành nghề may hàng chục năm nay.

nhung nguoi ve pho

Dù đã ở tuổi 90 nhưng ông Ký vẫn cần mẫn chăm chút từng đường cắt, mũi chỉ. Với ông, mỗi sản phẩm được chính bàn tay ông cắt may phải là một tác phẩm làm đẹp cho người, cho đời.

Ông nói, tôi may từ thời Nghệ Tĩnh, đến khi về Hà Tĩnh vẫn có những người quen ở Vinh tìm đến tôi để may đồ. Hiện nay, dù đã ở tuổi cửu thập cổ lai hy nhưng ông Ký vẫn cùng với người con gái của mình miệt mài cắt may đồ comle và đồ biểu diễn cho khách hàng.

Hà Tĩnh vốn nổi tiếng với những món ăn đặc biệt, trong đó, món ăn sáng ram bánh mướt, bánh cặp có lẽ là món gieo thương nhớ nhiều nhất cho những đứa con ly quê. Tôi quen biết với một chị người gốc Bắc Hà giờ sống ở Cộng hòa Séc. Chị tâm sự, xa quê đã mấy chục năm nhưng mỗi lần ăn sáng ở xứ người, chị vẫn luôn nhớ món bánh mướt, bánh cặp 2 ướt, 1 ráo của quê hương. Về quê lần nào chị cũng tìm đến quán bánh mướt tự tráng bằng tay để ăn cho thỏa nỗi nhớ. Thời đại CNH–HĐH, nhiều món ăn cũng không còn được làm thủ công nữa, món bánh mướt cũng vậy. Thật may, giữa lòng Hà Tĩnh vẫn còn đó những người mặn nồng với nghề cổ, gắn bó với cái nồi tráng bánh mướt, dẫu tráng bánh thủ công khiến họ vất vả hơn…

Làm nên bức tranh phố phường Hà Tĩnh, không chỉ có những người dân bản xứ mà còn có cả những người dân ngụ cư. Hà Tĩnh không phải là một đô thị phát triển nên lượng người dân ở các tỉnh, thành khác về đây làm ăn sinh sống không nhiều, nhưng không hiểu vì duyên cớ nào mà người Huế ở Hà Tĩnh lại chiếm số lượng khá lớn.

nhung nguoi ve pho

Chè Huế đã theo chân những phụ nữ Huế đến và ở lại trong ẩm thực quen thuộc của người dân Hà Tĩnh hàng chục năm nay, tạo nên một nét vẽ đặc trưng trong bức tranh phố thị.

Có hàng trăm người Huế đến Hà Tĩnh mưu sinh với nhiều nghề khác nhau nhưng để lại ấn tượng sâu sắc nhất, trở thành một nét vẽ đặc trưng nhất chính là những chị, những mệ người Huế với gánh chè trên vai, rong ruổi khắp phố phường Hà Tĩnh.

Người dân Hà Tĩnh sống ở thế kỷ trước vắt sang thế kỷ này hẳn không quên được hiệu sửa đồng hồ ông Tiến ở góc ngã ba đường Phan Đình Phùng với đường Nguyễn Huy Tự.

nhung nguoi ve pho

Hiệu đồng hồ ông Tiến vẫn được con cháu gìn giữ, sử dụng để nối nghiệp ông.

Một thời, cứ đồng hồ bị trục trặc là người dân Thành Sen lại tìm đến ông với tất cả sự tin tưởng. Có những người tìm đến ông như bạn bầu tri kỷ, có người tìm đến ông như để thỏa nỗi tò mò về một ông thợ sửa đồng hồ tài năng, hiền từ… Ông Tiến đã trở thành thương hiệu. Bởi vậy, khi ông lui về nghỉ ngơi và qua đời thì con cháu ông vẫn giữ nguyên tên hiệu Ông Tiến để hành nghề.

Phố thị của tôi vốn dĩ đơn sơ và mộc mạc. Nếu trước đây, hoa sen là loài hoa đặc trưng, tạo nên tên gọi Thành Sen thì nay, những người nông dân Thạch Quý đã mang đến cho phố thị một sắc hương mới – hoa đào. Chuyện xưa kể lại, ở làng Thạch Quý, có một cô gái được gả chồng ra làng Nhật Tân (Hà Nội), một lần về quê, chàng rể mang biếu cha mẹ vợ cây đào. Người cha quý món quà của con rể nên đã cẩn thận trồng và chăm bón. Thấy cây mến đất nên ông cùng người làng nghĩ cách nhân giống. Từ đó, đất Thạch Quý bén duyên với cây đào Nhật Tân.

nhung nguoi ve pho

Khi những vườn đào bắt đầu khoe sắc thì người chơi hoa cũng đến để ngắm và chọn đặt mua cây.

Từ vài hộ, đến nay, ở Thạch Quý đã có hàng chục hộ trồng đào với chừng 4.000 gốc. Người nông dân Thạch Quý vốn năng động, nhạy bén nên thay vì chỉ trồng đào Nhật Tân như trước, nay họ còn trồng thêm đào phai để phục vụ khách hàng. Đây là nét vẽ tươi tắn, đầy sức xuân trong bức tranh phố phường Hà Tĩnh.

Đọc thêm

Podcast tản văn: Những trang viết của bố

Podcast tản văn: Những trang viết của bố

Có những mùa đông không bắt đầu từ gió lạnh, mà từ khoảng trống trong lòng người. Tháng Mười Hai này, tôi trở lại với những trang viết của bố, không để đối thoại, mà để lắng nghe.
Đưa thi ca lên đến đỉnh cao bằng tấm lòng rộng lớn

Đưa thi ca lên đến đỉnh cao bằng tấm lòng rộng lớn

Dân tộc Việt Nam và mảnh đất Hà Tĩnh rất đỗi tự hào khi đã sinh ra một danh nhân được UNESCO vinh danh đến 2 lần (1965, 2015) nhờ áng văn chương có sức lay động lòng người ở các quốc gia, các nền văn hóa, thể chế chính trị khác nhau.
Ba thập kỷ – một hành trình bản lĩnh Vietravel

Ba thập kỷ – một hành trình bản lĩnh Vietravel

Ba mươi năm bền bỉ dựng xây và vượt qua thử thách, Vietravel khẳng định bản lĩnh của thương hiệu lữ hành tiên phong. Lễ kỷ niệm thành lập và ra mắt nhận diện thương hiệu mới đánh dấu bước chuyển mình chiến lược, mở ra hành trình phát triển bền vững của đơn vị.
Podcast truyện ngắn: Ngôi nhà của chim non

Podcast truyện ngắn: Ngôi nhà của chim non

Ngôi nhà của chim non là một câu chuyện nhẹ nhàng. Qua câu chuyện, các em sẽ hiểu rằng yêu thương không phải là giam giữ, mà là biết nghĩ cho người khác và dám làm điều tốt...
"40 năm nhớ Xuân Diệu - Trái tim còn ở lại"

"40 năm nhớ Xuân Diệu - Trái tim còn ở lại"

Tọa đàm là dịp ôn lại cuộc đời, sự nghiệp văn chương của Nhà thơ Xuân Diệu, qua đó khẳng định những đóng góp to lớn của người con của quê hương Can Lộc (Hà Tĩnh) đối với nền văn học, văn hóa Việt Nam.
 Podcast tản văn: Mưa cuối mùa

Podcast tản văn: Mưa cuối mùa

Thời tiết năm nay trái chứng. Gió mùa đã hun hút lùa về. Cái rét ngòn ngọt cứa vào những đêm khuya, những sớm mai buôn buốt...
Nghìn năm sau nhớ Nguyễn Du

Nghìn năm sau nhớ Nguyễn Du

Hai thế kỷ trôi qua, tên tuổi và di sản Đại thi hào Nguyễn Du vẫn sống động trong đời sống văn hóa dân tộc, lan tỏa những giá trị tư tưởng, nhân văn sâu sắc, bền bỉ cùng thời gian.
Làng trống Bắc Thai sôi động dịp cuối năm

Làng trống Bắc Thai sôi động dịp cuối năm

Những ngày này, tại thôn Bắc Thai (xã Đồng Tiến, Hà Tĩnh) luôn rộn ràng những âm thanh đục đẽo, bào gỗ hòa cùng niềm phấn khởi của người thợ, tạo nên khúc ca lao động đặc trưng của một làng nghề truyền thống đang tất bật vào vụ tết.
Xem trước Trưng bày "Đại thi hào Nguyễn Du - ngàn năm nhớ mãi"

Xem trước Trưng bày "Đại thi hào Nguyễn Du - ngàn năm nhớ mãi"

Trong khuôn khổ chương trình kỷ niệm 260 năm Ngày sinh Đại thi hào Nguyễn Du (1765 - 2025), trưng bày thể hiện sự tri ân sâu sắc đối với danh nhân và khẳng định vai trò của Di tích quốc gia đặc biệt Khu lưu niệm Đại thi hào Nguyễn Du trong bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa.
Để mỗi ngày mùa đông thêm ấm áp

Để mỗi ngày mùa đông thêm ấm áp

Cái lạnh khiến mỗi ngày trở nên chậm hơn. Từ hơi thở đầu ngày, ánh nắng hiếm hoi đến những món ăn giản dị, bài viết gợi cách để mỗi ngày của bạn thêm ấm áp.
Phong trào Cần Vương ở Hà Tĩnh, 140 năm nhìn lại

Phong trào Cần Vương ở Hà Tĩnh, 140 năm nhìn lại

Sau 140 năm nhìn lại phong trào Cần Vương trên đất Hà Tĩnh cũng như ở các địa phương khác (1885-2025), tuy thất bại do nhiều nguyên nhân, nhưng chúng ta rất đỗi tự hào về truyền thống bất khuất của các thế hệ tiền bối.
Podcast tản văn: Bếp đất mùa đông

Podcast tản văn: Bếp đất mùa đông

Trở về miền ký ức tuổi thơ, ta chạm lại hơi ấm của những mùa đông xưa: bếp đất đỏ lửa, khói lam chiều và vòng tay ông bà. Đó là những điều bình dị đã lặng lẽ theo ta suốt cuộc đời.
Họ Nguyễn Tiên Điền trong dòng chảy văn hóa dân tộc

Họ Nguyễn Tiên Điền trong dòng chảy văn hóa dân tộc

“Bao giờ Ngàn Hống hết cây, Sông Rum hết nước, họ này hết quan” - câu ca dân gian từ lâu đã trở thành lời khẳng định về truyền thống khoa bảng rực rỡ của dòng họ Nguyễn Tiên Điền. Trong dòng chảy văn hóa dân tộc, hiếm có dòng họ nào vừa lừng danh về văn chương, vừa bền bỉ trong học vấn như dòng họ Nguyễn nơi vùng địa linh nhân kiệt này.
Podcast tản văn: Dịu ngọt nắng đông

Podcast tản văn: Dịu ngọt nắng đông

Tản văn “Dịu ngọt nắng đông” của tác giả Anh Đức là những cảm xúc nhẹ nhàng, ấm áp ca ngợi ca vẻ đẹp bình dị và giá trị đặc biệt của ánh nắng mùa đông.