Thế là mùa thu đi qua…

Đêm lạnh. Em trở mình thức giấc. Giọng Khánh Ly xa xôi từ nhà ai phía cuối làng vọng tới “nhìn những mùa thu đi… em nghe hồn mình trên ấy…”. Thế là thêm một mùa thu nữa lại đã ra đi…

Dường như với những người mang trái tim đa cảm, mùa thu bao giờ cũng đẹp hơn tất thảy các mùa. Em yêu mùa thu từ tiền kiếp. Có lẽ thế. Mùa thu là người bạn tri kỷ với tâm hồn nhiều xúc cảm trong em…

Mùa thu của hồn em bao giờ cũng bắt đầu bằng những bông sen, bông súng còn sót lại trên mặt hồ. Em yêu chúng bởi sức sống âm thầm mà mãnh liệt. Khi những chiếc lá xanh ngắt đã bắt đầu ngả màu báo hiệu mùa hạ rực nồng sắp đi qua cũng là khoảnh khắc những bước chân lạnh hơi sương của mùa thu ngập ngừng ngấp nghé bên thềm thời gian. Trong buổi giao mùa ấy, những bông sen, bông súng nở muộn hoài mang một vẻ đẹp lạ thường. Hương sắc đậm hơn nên trông chúng ẩn chứa vẻ đẹp đằm thắm của cô gái đã qua tuổi thanh xuân và đang độ hồng xuân…

Ảnh: Internet

Ảnh: Internet

Mùa thu về đậm hơn trong em bằng hình ảnh chiếc khăn san mềm mại nhẹ bay trên vai thiếu nữ. Mùa thu vì thế cũng mềm thật mềm. Khi những cơn gió heo may về tới là lúc chị gái nhà bên diện chiếc khăn san màu thiên thanh năm cũ. Chẳng biết đã bao nhiêu mùa thu đi qua, thu nào chị cũng quàng qua vai chiếc khăn ấy mỗi lần ra phố. Em nghe, đó là kỷ vật của một chàng họa sỹ rất yêu màu trời để lại. Giờ đây khi người đó đã viễn du sang thế giới khác thì chiếc khăn san vẫn ở lại với chị như một khoảng trời bình lặng… Nghe điều gì đó rất đỗi thiêng liêng bùi ngùi dâng lên trong lồng ngực... Những dải khăn san bay dịu hiền trên phố mang trong nó những đời sống riêng và mùa thu thêm liêu trai, bảng lảng nhờ nó. Em bất giác giật mình khi thoáng nghĩ tới một ngày không còn những chiếc khăn san nền nã bay nhẹ trong sương thu tím mờ mái phố. Nếu thế hẳn đất trời sẽ bớt thu hơn… Và lòng em chắc cũng sẽ chông chênh lắm…

Mùa thu không neo lại trong tâm hồn em bằng hương hoa sữa dù bây giờ trên phố hoa sữa còn nhiều hơn cả nơi chúng sinh ra. Mùa thu ghi dấu trong em bằng những vạt hoa cải mỏng mảnh vàng rực trên bãi ven sông, trong vườn mẹ, hay vườn nhà ai đó... Hương cải không nồng, không sang mà nhẹ như hơi sương buổi sáng, nó mang lại cho em cảm giác thanh thoát nhẹ nhàng mà chân chất như đất quê, tình quê… Nó nhắc em nhớ đến những vạt nắng ấm nồng dịu ngọt mỗi lần tâm hồn em chìm trong lạnh giá…

Ảnh: Internet

Ảnh: Internet

Rồi mùa thu cũng phai dần trong buốt lạnh mùa đông, trong xúng xính những chiếc áo len rực rỡ… Đêm nay, thu lại một lần nữa về - đi trong tiếng hát Khánh Ly. Lòng em dư ba một mùa thu vừa qua. Như gần như xa. Như mờ như tỏ. Nhạt nhòa mộng mị khói sương. Và em lại “nhìn những lần thu đi, tay trơn buồn ôm nuối tiếc”, lại “thương cho người rồi lạnh lùng riêng”…

Đọc thêm

Để lòng thành... được gửi đúng nơi!

Để lòng thành... được gửi đúng nơi!

Đi lễ đền, chùa và đóng góp tiền công đức là nét đẹp truyền thống lâu đời. Để nét đẹp ấy được duy trì đúng nghĩa, công tác quản lý, sử dụng nguồn tiền công đức đang được Hà Tĩnh đặc biệt quan tâm.
Podcast truyện ngắn: Thắm một nhành mai

Podcast truyện ngắn: Thắm một nhành mai

Giáp Tết, Thành trở về quê với hành trang ít ỏi và một chậu mai vàng, mang theo nỗi lo mưu sinh lẫn khát khao đoàn viên, để nhận ra Tết đủ đầy nhất khi có gia đình chờ đón.
Mời độc giả đón đọc ấn phẩm Báo Hà Tĩnh Xuân Bính Ngọ

Mời độc giả đón đọc ấn phẩm Báo Hà Tĩnh Xuân Bính Ngọ

Báo và phát thanh, truyền hình Hà Tĩnh trân trọng giới thiệu ấn phẩm đặc biệt Xuân Bính Ngọ 2026: đẹp từ hình thức, sâu sắc trong nội dung. Đây là nhịp cầu nối những niềm vui, khơi dậy niềm tự hào và niềm tin yêu vào một năm mới thắng lợi.
Siêu điểm đến Cần Giờ tổ chức "Lễ hội trong lễ hội" chào xuân xuyên Tết

Siêu điểm đến Cần Giờ tổ chức "Lễ hội trong lễ hội" chào xuân xuyên Tết

Ngày 2/2/2026, Vinhomes Green Paradise Cần Giờ công bố tổ chức Lễ hội Xuân đặc biệt chào mừng kỷ nguyên phát triển mới. Với sự hội tụ của sản vật 3 miền cùng hàng loạt hoạt động độc lạ xuyên Tết (7-28/2/2026), Lễ hội Xuân Cần Giờ mở ra chuỗi “Lễ hội trong lễ hội” tràn đầy sắc xuân và năng lượng bùng nổ cho siêu điểm đến quốc tế mới tại Việt Nam.
Podcast: Những bước chân tháng Chạp

Podcast: Những bước chân tháng Chạp

Tháng Chạp trở về không ồn ào mà lặng lẽ chạm vào ký ức. Đó là khoảng lặng cuối năm để ta ngoái nhìn, lắng nghe và dọn lòng mình, trước khi một mùa xuân mới khẽ khàng gõ cửa...
"Vung tay" ngày Tết

"Vung tay" ngày Tết

Năm nào cũng vậy, từ sau khoảng 25 tháng Chạp, bà o bên vợ của tôi lại tất bật mua sắm, chuẩn bị đủ loại thực phẩm để đón Tết.
Ra mắt Câu lạc bộ Thơ Xuân Diệu

Ra mắt Câu lạc bộ Thơ Xuân Diệu

Xã Can Lộc tổ chức ra mắt Câu lạc bộ Thơ Xuân Diệu nhằm tôn vinh nhà thơ và thúc đẩy hoạt động văn hóa, sáng tác, giao lưu yêu thơ ca trong cộng đồng.
Việc anh, việc tôi

Việc anh, việc tôi

Bầu cử là việc trọng đại, vì thế phát sinh rất nhiều văn bản, thủ tục, công đoạn, thậm chí nhiều việc không tên nên rất cần sự linh hoạt của cán bộ, công chức thuộc tất cả bộ phận. Tuy nhiên, vì quá nguyên tắc, tại một số địa phương đã xảy ra những chuyện cười ra nước mắt.
Podcast truyện ngắn: Bản nhạc chưa kịp kết

Podcast truyện ngắn: Bản nhạc chưa kịp kết

Tình bạn - thứ tình cảm thiêng liêng gắn kết con người bằng sự chân thành và sẻ chia. Nhưng để rồi chỉ còn là những kỉ niệm ở lại trong tim như một điều không thể quên...
Podcast tản văn: Thương nhớ chổi rơm

Podcast tản văn: Thương nhớ chổi rơm

Chổi rơm - thứ vật dụng bình dị đến mức dễ bị lãng quên - lại âm thầm giữ trong mình hơi ấm gia đình, mùi rơm rạ, bóng dáng của bà, của mẹ qua bao mùa mưa nắng...
Podcast Tản văn: Mùa gieo hạt

Podcast Tản văn: Mùa gieo hạt

Khi tháng Chạp về, đất trời lắng lại, người nông dân bắt đầu mùa gieo hạt mới, gửi xuống đất niềm tin bền bỉ về vụ mùa tốt tươi.
Podcast tản văn: Gom nắng mùa đông

Podcast tản văn: Gom nắng mùa đông

Nắng mùa đông e ấp như một lời hứa, rằng dù mùa đông có lạnh lẽo đến đâu, vẫn luôn có những điều đẹp đẽ chờ đón những ai biết trân trọng sự bình yên.