(Baohatinh.vn) - Chiều thu, ông họa sỹ già ngồi bên bờ hồ công viên, ánh mắt vương trong khói thuốc lãng đãng, xa xăm, vô định…
Thế là mãi mãi chia xa thị xã (ông vẫn thích gọi thành phố thân yêu của mình bằng cái tên thị xã), ký ức gọi về bao kỷ niệm đã trở thành một phần máu thịt… Những cầu Mương, sông Cụt, hồ Dâu, chợ Tỉnh, rú Nài… sẽ ít có ngày gặp lại. Tuổi già đứng bóng phải rời xa quê, thật nhiều nỗi niềm khôn tả…
Minh họa của Huy Tùng
Ông bà sinh hạ được 3 người con, chị cả học xong rồi ở lại thành phố, cô con gái thứ hai cũng theo chị cả. Cậu con út là niềm hy vọng lớn của ông bà về người “giữ gôn” hương hỏa. Ông bà luôn nhắc nhở, mong muốn cậu học xong sẽ về quê làm việc, vừa là chỗ dựa của ông bà khi “trái gió, trở trời”, vừa là người kế thừa chuyện hương khói cho tổ tiên, tiếp tục giữ lại mảnh đất hương hỏa cha ông khi ông bà khuất núi.
Thế nhưng, việc lại xẩy ra không như ý muốn, cậu út bỏ ngoài tai mọi lời khuyên răn của ông bà cũng như một công việc khá tốt ở quê mà kiên quyết ở lại thành phố chỉ vì… “bạn bè con đều làm việc ở ngoài này cả”.
Thế là, “giời không nghe đất, thì đất phải chịu giời vậy”. Đã hy sinh vì con cái gần hết cả cuộc đời rồi, còn một quãng ngắn nữa, gắng cho trọn đức cù lao.
Sống gần cạn cuộc đời với anh em, xóm làng, bây giờ, hai ông bà phải lọ mọ ra thành phố để rồi lại bắt đầu “mua láng giềng xa”, thật chẳng đặng đừng.
Nhiều năm trở lại nay, sau khi UBND xã Thuần Thiện cũ (nay xã Tùng Lộc) tiến hành san lấp mặt bằng sân thể thao, đã làm cho khu vực nơi 12 hộ dân thuộc thôn Yên sinh sống thường xuyên bị ngập úng.
Nhiều hộ dân ở tổ liên gia số 6, thuộc TDP Thuận Hồng (phường Bắc Hồng Lĩnh, Hà Tĩnh) đang phải sống trong cảnh đường đất lầy lội, không điện chiếu sáng, không có điểm đấu nối nước sạch, không hệ thống thoát nước…
Hàng tấn rác thải sinh hoạt, rác thải xây dựng nằm ngổn ngang trên đê biển huyện Nghi Xuân (cũ) đoạn qua xã Cương Gián cũ (nay là xã Cổ Đạm) gây ô nhiễm môi trường, mất mỹ quan đô thị.
Mới đưa vào sử dụng khoảng 1 năm rưỡi, thế nhưng nhiều hạng mục của công trình tiểu công viên ở phường Nam Hồng Lĩnh (Hà Tĩnh) đã xuống cấp, khiến nhiều người dân không dám lui tới.
Cầu 26/3 nằm trên địa bàn thôn Lĩnh Sơn (Cẩm Lạc, Hà Tĩnh) đã có gần nửa thế kỷ sử dụng, hiện xuống cấp nghiêm trọng với mặt cầu bong tróc, lan can gãy đổ và mố cầu sụt lún, tiềm ẩn nguy cơ tai nạn.
Bờ sông Rào Nổ đoạn chảy qua thôn 10, xã Hương Bình bị sạt lở nghiêm trọng. Sông “nuốt” đất, áp sát móng nhà, khiến nhiều hộ dân sống hai bên bờ sông lo lắng, bất an.
Cầu Lộc Yên ở Hà Tĩnh mặc dù đã hư hỏng nặng và không còn sử dụng, nhưng thiếu các biện pháp an toàn khiến khu vực này trở thành "bẫy giao thông" gây nguy hiểm cho người dân.
Sau đợt mưa bão vừa qua, hệ thống đèn chiếu sáng dọc tuyến đường ven biển từ phường Trần Phú đến xã Lộc Hà (Hà Tĩnh) bị hư hỏng nặng, nhiều cột bị rò rỉ điện, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn.
Tiểu công viên hồ Bình Lạng ở phường Bắc Hồng Lĩnh (Hà Tĩnh) từng được kỳ vọng trở thành điểm vui chơi, sinh hoạt của người dân địa phương. Tuy nhiên, hiện nay công trình này đã xuống cấp.
Tháng Mười một đứng giữa ranh giới của cuối thu và chớm đông. Trong khoảnh khắc giao mùa tĩnh lặng ấy, ta như cảm nhận rõ hơn vẻ đẹp của không gian và lòng biết ơn đang lan tỏa.
Dù cuộc sống có bao thay đổi, thì tình cảm thầy trò và lòng biết ơn đối với những người đã gieo biết bao hạt giống tâm hồn vẫn là điều thiêng liêng nhất, không bao giờ thay đổi.
"Thầy giáo Bảo của tôi" của tác giả Nguyễn Bá Thuyết không chỉ là một trang hồi ức cá nhân mà còn là khúc ca tri ân sâu sắc gửi đến những người thầy thuở trước.
Hơn 20 năm kể từ ngày hoàn thành, tuyến Quốc lộ 12C qua xã Kỳ Thượng (Hà Tĩnh) vẫn chưa có được một hệ thống mương thoát nước đồng bộ, ảnh hưởng đến cuộc sống của hàng chục hộ dân.
Các công trình dân sinh ở “ốc đảo” Hồng Lam (xã Nghi Xuân – Hà Tĩnh) hiện đang bị xuống cấp, hư hỏng nghiêm trọng, ảnh hưởng đến sản xuất nông nghiệp của người dân.
Phòng khám Đa khoa Nầm (xã Tứ Mỹ, tỉnh Hà Tĩnh) bỏ hoang nhiều năm nay, xuống cấp nghiêm trọng, trở thành nơi nhốt bò, chứa phân bón gây lãng phí, mất mỹ quan.
Nước tràn lên Quốc lộ 1 qua TDP 3, phường Sông Trí (Hà Tĩnh) vì kênh thoát nước không hợp lý, gây ùn tắc giao thông và ảnh hưởng đến an toàn người dân.
Sau hai cơn bão liên tiếp, Công viên trung tâm (phường Thành Sen, Hà Tĩnh) vốn được ví như “lá phổi xanh” của đô thị đang rơi vào tình trạng ngập ngụa rác thải và cành cây gãy đổ.
Mưa lũ, ngập lụt kéo dài khiến tuyến đường ĐH.121 (xã Cẩm Duệ, Hà Tĩnh) bị xói lở nghiêm trọng, tiềm ẩn nhiều nguy hiểm cho người tham gia giao thông và các hộ dân lân cận.
Dù có cơ chế hỗ trợ xi măng bê tông hóa đường giao thông nhưng do khó khăn trong huy động nguồn đối ứng từ Nhân dân nên xã Hà Linh (Hà Linh) vẫn còn nhiều tuyến đường trục thôn là đường đất.
Tuyến đường liên xã đoạn qua địa bàn xã Hương Phố (Hà Tĩnh) có lưu lượng người qua lại đông nhưng hiện nay đã xuống cấp nghiêm trọng, tiềm ẩn tai nạn đối với người tham gia giao thông.
Mưa lớn nhiều ngày đang khiến vùng hạ du hồ Kẻ Gỗ ngập sâu, thoát nước chậm. Hà Tĩnh cần nạo vét sông Ngàn Mọ và một số tuyến sông khác để tăng khả năng thoát lũ, đảm bảo dân sinh.
Đập Nhà Quan nằm trên địa bàn xã Hương Xuân (Hà Tĩnh). Do thời gian sử dụng đã lâu, thường xuyên chịu ảnh hưởng bởi thiên tai nhưng không được sửa chữa, bảo trì nên nhiều chỗ bị sạt lở.
Các xã vùng hạ du Kẻ Gỗ, nước lũ tiếp tục dâng cao, chảy xiết, vậy nhưng bất chấp nguy hiểm rình rập, một số người dân vẫn chèo thuyền hoặc lội ra giữa dòng để đánh bắt cá.
Mỗi khi mưa lớn kéo dài, tuyến đường quốc phòng ven biển đoạn qua xã Cẩm Trung (Hà Tĩnh) lại sạt lở nghiêm trọng, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn cho người dân qua lại.
Với nhiều người, căn bếp không chỉ là nơi nấu nướng mà còn gắn bó với hình ảnh của gia đình. Để sau này, dù đi đâu về đâu, hình ảnh của căn bếp tuổi thơ vẫn luôn rõ nét trong ký ức.
