Tuổi già “mua láng giềng xa”...

(Baohatinh.vn) - Chiều thu, ông họa sỹ già ngồi bên bờ hồ công viên, ánh mắt vương trong khói thuốc lãng đãng, xa xăm, vô định…

Thế là mãi mãi chia xa thị xã (ông vẫn thích gọi thành phố thân yêu của mình bằng cái tên thị xã), ký ức gọi về bao kỷ niệm đã trở thành một phần máu thịt… Những cầu Mương, sông Cụt, hồ Dâu, chợ Tỉnh, rú Nài… sẽ ít có ngày gặp lại. Tuổi già đứng bóng phải rời xa quê, thật nhiều nỗi niềm khôn tả…

Tuổi già “mua láng giềng xa”... ảnh 1

Minh họa của Huy Tùng

Ông bà sinh hạ được 3 người con, chị cả học xong rồi ở lại thành phố, cô con gái thứ hai cũng theo chị cả. Cậu con út là niềm hy vọng lớn của ông bà về người “giữ gôn” hương hỏa. Ông bà luôn nhắc nhở, mong muốn cậu học xong sẽ về quê làm việc, vừa là chỗ dựa của ông bà khi “trái gió, trở trời”, vừa là người kế thừa chuyện hương khói cho tổ tiên, tiếp tục giữ lại mảnh đất hương hỏa cha ông khi ông bà khuất núi.

Thế nhưng, việc lại xẩy ra không như ý muốn, cậu út bỏ ngoài tai mọi lời khuyên răn của ông bà cũng như một công việc khá tốt ở quê mà kiên quyết ở lại thành phố chỉ vì… “bạn bè con đều làm việc ở ngoài này cả”.

Thế là, “giời không nghe đất, thì đất phải chịu giời vậy”. Đã hy sinh vì con cái gần hết cả cuộc đời rồi, còn một quãng ngắn nữa, gắng cho trọn đức cù lao.

Sống gần cạn cuộc đời với anh em, xóm làng, bây giờ, hai ông bà phải lọ mọ ra thành phố để rồi lại bắt đầu “mua láng giềng xa”, thật chẳng đặng đừng.

Ôi chao, nuôi con khôn lớn để mà cậy nhờ!

Đọc thêm

Dựng cây nêu ngày Tết: Đừng quên an toàn điện!

Dựng cây nêu ngày Tết: Đừng quên an toàn điện!

Dựng cây nêu ngày Tết là nét đẹp văn hóa truyền thống của người dân Hà Tĩnh. Tuy nhiên, khi những cây nêu ngày càng “vươn cao” thì nỗi lo về an toàn hành lang lưới điện càng hiện hữu.
Nơm nớp qua cầu dân sinh không lan can

Nơm nớp qua cầu dân sinh không lan can

Cầu dân sinh nhỏ hẹp, không có lan can, vị trí gần trường học, tiềm ẩn nguy cơ tai nạn, khiến người dân xã Toàn Lưu (Hà Tĩnh) luôn nơm nớp lo sợ mỗi khi qua lại.
Nâng cấp tuyến ĐH.91 - đòi hỏi cấp thiết

Nâng cấp tuyến ĐH.91 - đòi hỏi cấp thiết

Là tuyến giao thông huyết mạch đi qua địa bàn xã Kỳ Văn (tỉnh Hà Tĩnh), ĐH.91 đang từng ngày xuống cấp nghiêm trọng, trở thành nỗi ám ảnh của người dân và các tài xế.
Nơm nớp khi qua cầu bị gãy lan can

Nơm nớp khi qua cầu bị gãy lan can

Tình trạng cầu dân sinh gãy hết lan can, không có hệ thống chiếu sáng tại xã Sơn Tiến (Hà Tĩnh) gây bất an cho người dân, tiềm ẩn nguy cơ tai nạn.
Podcast truyện ngắn: Tro kè vị quê

Podcast truyện ngắn: Tro kè vị quê

Với nhân vật Hạ trong truyện ngắn "Tro kè vị quê", tro kè không chỉ là món ăn dân dã, mà còn là cả một bầu trời ký ức về mẹ, về Nam và về một lời hứa - đừng quên quê.
Podcast tản văn: Con đường mùa đông

Podcast tản văn: Con đường mùa đông

Trong ký ức của tác giả Dương Thị Huyên, mùa đông là con đường làng xưa cũ, là mùi khói bếp quyện hương chè gừng của mẹ và những đôi chân nhỏ bé tới trường khấp khởi bao ước mơ.
"Ma trận" số nhà, số ngõ ở phường Thành Sen

"Ma trận" số nhà, số ngõ ở phường Thành Sen

Tại phường Thành Sen (Hà Tĩnh) đang xảy ra tình trạng đánh số nhà, số ngõ lộn xộn, không tuân thủ quy chuẩn chung, gây ra nhiều khó khăn trong sinh hoạt của người dân và công tác quản lý đô thị.
Bãi rác tự phát ngay dưới biển cấm đổ rác

Bãi rác tự phát ngay dưới biển cấm đổ rác

Tại khu vực xã Đức Thọ (Hà Tĩnh), một điểm tập kết rác tồn tại từ lâu dù đã có biển cấm đổ rác; rác thải từ nhiều nơi được đưa về đây chất đống, thường xuyên bị đốt gây ô nhiễm.
Dự án cấp bách, thi công… thong thả!

Dự án cấp bách, thi công… thong thả!

Dù là dự án cấp bách nhưng việc thi công đê Tả Nghèn qua chùa Phổ Độ nối với tỉnh lộ 9 thuộc địa bàn phường Trần Phú (Hà Tĩnh) vẫn diễn ra thong thả khiến người dân lo lắng.
Podcast tản văn: Dịu ngọt nắng đông

Podcast tản văn: Dịu ngọt nắng đông

Tản văn “Dịu ngọt nắng đông” của tác giả Anh Đức là những cảm xúc nhẹ nhàng, ấm áp ca ngợi ca vẻ đẹp bình dị và giá trị đặc biệt của ánh nắng mùa đông.