Tôi tìm em trong quán cũ

Tôi tìm em trong quán cũ. Người chủ bên cơn mưa. Cơn mưa bên hiên lạnh.

Noah (*) đỗ bến nào

cho tôi đi một đoạn… nhờ lên phố cũ

***

Lỡ mai này tôi về thành phố

em bỏ đi mất rồi

thành phố thế là buồn rơi

cỏ mềm hốc hác trú vào mắt xám

loang lổ góc chiều một cặp lá đen

Tôi tìm em trong quán cũ

Lỡ mai này tôi về thành phố, em bỏ đi mất rồi...

Tôi tìm em trong quán cũ

người chủ bên cơn mưa

cơn mưa bên hiên lạnh

thói quen mùa úa

thảng thốt nhìn ra mất một vạt ngày

***

Em đã đi đâu?

giữa biến mất và hiện diện

trong vai biến mất em đã đi đâu?

cơn mơ và cách bố trí em ở đâu?

***

mê cung tháng ba lẩn vào tháng tám

quanh quẩn góc trời

lời nói của chúng mình chẳng còn ai nghe thấy

thời gian lật tẩy

vẩy ký ức cũ lên thời gian

nhận lại ký ức mới chẳng như đã nghĩ

Tôi tìm em trong quán cũ

Em đã đi đâu? Có nhớ về thành phố của chúng ta?

Em có biết điều đó

có nhớ về thành phố của chúng ta

cơn quặn thắt của tuổi hai mươi bao giờ cũng lạ

nỗi đau của tuổi hai mươi bao giờ cũng dài hơn tuổi khác

***

Anh đi lạc

giữa những ngôi nhà chồng nhau

giữa những màu sắc lẫn vào màu sắc

hỏi người qua đường

loáng thoáng ngày mai

mặt trời không còn mọc nữa

(*) con thuyền được nhắc ở chương 6 đến chương 9 của Sách Sáng thế trong Kinh Thánh.

Theo Zing

Đọc thêm

Podcast tản văn: Vườn xưa hoa trái

Podcast tản văn: Vườn xưa hoa trái

Một khu vườn quê giản dị với khế, ổi, bưởi, me… đã ươm mầm ký ức tuổi thơ trong trẻo. “Vườn xưa hoa trái” là hành trình trở về, nơi hương vị cũ đánh thức những thương nhớ dịu dàng.
Táo Quân bất ngờ trở lại

Táo Quân bất ngờ trở lại

Đài truyền hình Việt Nam chính thức xác nhận Táo Quân trở lại. Chương trình được phát sóng vào cuối tháng 3.
Podcast tản văn: Rưng rưng sắc tím hoa xoan

Podcast tản văn: Rưng rưng sắc tím hoa xoan

Hoa xoan không rực rỡ, chỉ lặng lẽ tím lên khi xuân gần tàn. Nhưng chính vẻ mong manh ấy lại trở thành nguồn thi hứng cho văn chương, nơi nỗi nhớ và ký ức dịu dàng tìm về.
Podcats truyện ngắn: Mùa xuân biên giới

Podcats truyện ngắn: Mùa xuân biên giới

Truyện ngắn “Mùa Xuân biên giới” của Trần Anh Đức không chỉ tôn vinh lòng dũng cảm của những chiến sĩ quân hàm xanh mà còn khẳng định tình quân dân bền chặt nơi vùng biên cương.
Gửi tâm vào nhánh, gửi ý vào cây

Gửi tâm vào nhánh, gửi ý vào cây

Bonsai không chỉ là thú chơi mà còn là nơi gửi gắm tâm tư, sự kiên nhẫn vào từng dáng, thế. Với người chơi cây cảnh ở Hà Tĩnh, mỗi tác phẩm là một hành trình sáng tạo nghệ thuật.
Chờ ngày khai hội Văn Miếu ở Hà Tĩnh

Chờ ngày khai hội Văn Miếu ở Hà Tĩnh

Lễ hội Văn Miếu (phường Thành Sen, tỉnh Hà Tĩnh) năm 2026 sẽ diễn ra trong 3 ngày, từ ngày 24 - 26/3 (tức từ mùng 6 - 9/2 năm Bính Ngọ) với nhiều hoạt động văn hóa, trò chơi dân gian đặc sắc.
Báo Anh: Hà Giang là 'vẻ đẹp ngoài thế giới'

Báo Anh: Hà Giang là 'vẻ đẹp ngoài thế giới'

Bảng xếp hạng 51 điểm đến đẹp nhất thế giới năm 2026 tiếp tục gọi tên Hà Giang và Hội An, khẳng định sức hút bền bỉ của cảnh quan và văn hóa Việt Nam với du khách quốc tế.
Festival Phở 2026 diễn ra từ ngày 19 - 22/3

Festival Phở 2026 diễn ra từ ngày 19 - 22/3

Festival Phở năm nay có chủ đề “Phở Việt - Di sản sống trong lòng thời đại”. Đây là chương trình ý nghĩa nhằm tôn vinh nghề truyền thống, góp phần bổ sung cơ sở thực tiễn, dữ liệu để hoàn thiện hồ sơ đề nghị UNESCO công nhận phở Việt là di sản thế giới...
Podcast tản văn: Một giấc mơ xanh

Podcast tản văn: Một giấc mơ xanh

Mùa xuân này tôi đã có một mùa xanh cho riêng mình. Màu xanh từ ngày xưa gắn kết với hôm nay để bất giác nhận ra, mình chưa từng mất đi điều gì nếu thực sự trong lòng vẫn thấy bình yên…
Podcast tản văn: Đợi mùa hoa loa kèn

Podcast tản văn: Đợi mùa hoa loa kèn

Hoa loa kèn tựa như một khoảng lặng giữa đời sống, là lời nhắc con người ta cần sống chậm lại một chút, để nhận ra những tần số rung động ở quanh mình...