Tôi tìm em trong quán cũ

Tôi tìm em trong quán cũ. Người chủ bên cơn mưa. Cơn mưa bên hiên lạnh.

Noah (*) đỗ bến nào

cho tôi đi một đoạn… nhờ lên phố cũ

***

Lỡ mai này tôi về thành phố

em bỏ đi mất rồi

thành phố thế là buồn rơi

cỏ mềm hốc hác trú vào mắt xám

loang lổ góc chiều một cặp lá đen

Tôi tìm em trong quán cũ

Lỡ mai này tôi về thành phố, em bỏ đi mất rồi...

Tôi tìm em trong quán cũ

người chủ bên cơn mưa

cơn mưa bên hiên lạnh

thói quen mùa úa

thảng thốt nhìn ra mất một vạt ngày

***

Em đã đi đâu?

giữa biến mất và hiện diện

trong vai biến mất em đã đi đâu?

cơn mơ và cách bố trí em ở đâu?

***

mê cung tháng ba lẩn vào tháng tám

quanh quẩn góc trời

lời nói của chúng mình chẳng còn ai nghe thấy

thời gian lật tẩy

vẩy ký ức cũ lên thời gian

nhận lại ký ức mới chẳng như đã nghĩ

Tôi tìm em trong quán cũ

Em đã đi đâu? Có nhớ về thành phố của chúng ta?

Em có biết điều đó

có nhớ về thành phố của chúng ta

cơn quặn thắt của tuổi hai mươi bao giờ cũng lạ

nỗi đau của tuổi hai mươi bao giờ cũng dài hơn tuổi khác

***

Anh đi lạc

giữa những ngôi nhà chồng nhau

giữa những màu sắc lẫn vào màu sắc

hỏi người qua đường

loáng thoáng ngày mai

mặt trời không còn mọc nữa

(*) con thuyền được nhắc ở chương 6 đến chương 9 của Sách Sáng thế trong Kinh Thánh.

Theo Zing

Đọc thêm

Đặc sắc chương trình Mừng Đảng - Mừng xuân 2026

Đặc sắc chương trình Mừng Đảng - Mừng xuân 2026

Chương trình nghệ thuật "Mừng Đảng - Mừng xuân" được phường Thành Sen (Hà Tĩnh) tổ chức với nhiều tiết mục đặc sắc, lan tỏa niềm vui, niềm tin và khí thế phấn khởi chào đón mùa xuân mới 2026.
Podcast truyện ngắn: Tro kè vị quê

Podcast truyện ngắn: Tro kè vị quê

Với nhân vật Hạ trong truyện ngắn "Tro kè vị quê", tro kè không chỉ là món ăn dân dã, mà còn là cả một bầu trời ký ức về mẹ, về Nam và về một lời hứa - đừng quên quê.
TV360 - Sở hữu trọn vẹn bản quyền AFC tại Việt Nam

TV360 - Sở hữu trọn vẹn bản quyền AFC tại Việt Nam

TV360 - nền tảng giải trí của Viettel Telecom chính thức sở hữu quyền truyền thông và khai thác phát sóng toàn bộ hệ thống giải đấu thuộc Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) giai đoạn 2026 - 2029 trên mọi hạ tầng. Với 1.222 trận đấu trong 4 mùa giải, TV360 hướng tới trải nghiệm xem bóng đá châu Á liền mạch, đa nền tảng, giàu tương tác cho người hâm mộ Việt Nam.
Podcast tản văn: Con đường mùa đông

Podcast tản văn: Con đường mùa đông

Trong ký ức của tác giả Dương Thị Huyên, mùa đông là con đường làng xưa cũ, là mùi khói bếp quyện hương chè gừng của mẹ và những đôi chân nhỏ bé tới trường khấp khởi bao ước mơ.
Podcast tản văn: Thơm những ngày đông

Podcast tản văn: Thơm những ngày đông

Trong ký ức mỗi người, đôi khi chỉ cần mùi thơm rất khẽ cũng đủ đánh thức ký ức tuổi thơ yên ả. Tản văn “Thơm những ngày đông” là miền nhớ dịu dàng được ủ ấm từ yêu thương như thế!
“Hồi sinh” di tích lịch sử hơn 700 năm tuổi

“Hồi sinh” di tích lịch sử hơn 700 năm tuổi

Sau thời gian dài xuống cấp nghiêm trọng, đền Voi Quỳ (xã Thạch Khê, Hà Tĩnh) được tôn tạo, phục dựng, góp phần gìn giữ lịch sử – văn hóa và đáp ứng nhu cầu sinh hoạt tâm linh.
Hà Tĩnh rộn ràng đón Giáng sinh

Hà Tĩnh rộn ràng đón Giáng sinh

Cùng với không khí hân hoan đón Giáng sinh trên toàn thế giới, người dân Hà Tĩnh đã có một đêm giáng sinh ấm áp, an lành trong niềm hân hoan, phấn khởi.
Podcast truyện ngắn: Phép màu đêm Giáng sinh

Podcast truyện ngắn: Phép màu đêm Giáng sinh

Mỗi mùa Giáng sinh về, ai cũng mong nhận được những món quà xinh xắn. Nhưng có những món quà không gói bằng giấy màu mà được làm nên từ yêu thương và sự sẻ chia...
Bà con giáo dân Hà Tĩnh mừng đón Giáng sinh

Bà con giáo dân Hà Tĩnh mừng đón Giáng sinh

Năm 2025, với sự quan tâm của cấp ủy, chính quyền, Nhân dân địa phương, bà con giáo dân Hà Tĩnh vượt qua bao khó khăn, đón một mùa giáng sinh đầm ấm, an lành, hạnh phúc.
Podcast tản văn: Những trang viết của bố

Podcast tản văn: Những trang viết của bố

Có những mùa đông không bắt đầu từ gió lạnh, mà từ khoảng trống trong lòng người. Tháng Mười Hai này, tôi trở lại với những trang viết của bố, không để đối thoại, mà để lắng nghe.
Đưa thi ca lên đến đỉnh cao bằng tấm lòng rộng lớn

Đưa thi ca lên đến đỉnh cao bằng tấm lòng rộng lớn

Dân tộc Việt Nam và mảnh đất Hà Tĩnh rất đỗi tự hào khi đã sinh ra một danh nhân được UNESCO vinh danh đến 2 lần (1965, 2015) nhờ áng văn chương có sức lay động lòng người ở các quốc gia, các nền văn hóa, thể chế chính trị khác nhau.