Xã hội

“Có người lính, mùa xuân ấy ra đi từ đó không về”

Tháng bảy, khi cả nước tổ chức nhiều hoạt động tri ân những anh hùng liệt sỹ đã hy sinh vì Tổ quốc thì vẫn có những người đau đáu mong chờ, đau đáu nhớ thương người thân đã hy sinh và đang nằm lại đâu đó trên chiến trường xưa...

“Có người lính, mùa xuân ấy ra đi từ đó không về”

Nhiều năm đã trôi qua nhưng người dân xã Thạch Đài (Thạch Hà) vẫn còn kể cho nhau nghe câu chuyện tìm mộ cha của chị em chị Bùi Thị Lý. Năm 1967, gia đình chị nhận được tin báo cha đã hy sinh ở chiến trường Bình Trị Thiên, nhưng mộ cha nằm ở đâu vẫn là điều khiến cả gia đình chị đau đáu. Chứng kiến nỗi đau lặng lẽ của mẹ, chị Lý càng quyết tâm tìm kiếm. Chị Lý chia sẻ: “Những năm 80 của thế kỷ XX, chúng tôi đã nhiều lần tổ chức đi tìm mộ cha, nhưng do điều kiện kinh tế lúc bấy giờ khó khăn nên những chuyến đi đó không trọn vẹn. Những năm tháng ấy, việc tìm mộ cha đã trở thành mục tiêu lớn nhất của tôi. Khi tôi đi xuất khẩu lao động, mục đích lớn nhất của tôi là kiếm đủ tiền để trở về nước trang trải cho việc tìm mộ cha”.

“Có người lính, mùa xuân ấy ra đi từ đó không về”

“Có người lính, mùa xuân ấy ra đi từ đó không về”

“Có người lính, mùa xuân ấy ra đi từ đó không về”

Ảnh: Anh Hoài

Năm 1995, khi trở về nước, chị Bùi Thị Lý đã bôn ba khắp nơi. Bất kỳ nơi đâu có thông tin về cha, chị đều tìm đến, thậm chí có những chuyến đi kéo dài hàng tháng trời nhưng chị không hề nhụt chí. Dần dà, những thông tin chị thu thập được bắt đầu có “điểm gặp” và cuối cùng, năm 2007, sau hơn 10 năm ròng rã, chị đã tìm được mộ cha ở xã Phú Thứ (Phú Vang - Thừa Thiên Huế).

“Ngày đứng trước mộ cha, tôi vẫn cứ ngỡ đó là một giấc mơ. Bao nhiêu kỷ niệm ấu thơ ùa về, bao nhiêu nước mắt của mẹ, của chị tôi như dồn hết vào đôi mắt tôi mà trào lên từng đợt. Sự kỳ diệu của cuộc sống là có thật. Bây giờ, chúng tôi vẫn để cha nằm cùng đồng đội ở Huế, mỗi năm, gia đình tôi đều vào thăm. Có lẽ, ở dưới suối vàng, cha tôi cũng sẽ mãn nguyện vì điều đó”.

“Có người lính, mùa xuân ấy ra đi từ đó không về”

Ảnh: Anh Hoài

Tháng bảy, chuyện về những cuộc tìm kiếm người thân như cứ dài thêm mãi khi vẫn còn rất nhiều người lính đã ra đi và mãi mãi nằm lại đâu đó trong lòng đất mẹ. Trong chuyến thăm Mẹ Việt Nam Anh hùng Trần Thị Diệu (98 tuổi, ở thôn Đông Châu, xã Thạch Ngọc, Thạch Hà), chúng tôi lại được nghe câu chuyện xúc động về hành trình tìm mộ liệt sỹ của gia đình mẹ. Mẹ Diệu có 2 người con trai là Phan Danh Lai (SN 1952) và Phan Danh Ngọ (SN 1954) cùng nhập ngũ năm 1973 và cùng hy sinh năm 1974 ở chiến trường miền Nam. Hòa bình lập lại, gia đình đã nhiều lần tổ chức đi tìm mộ 2 anh, nhưng đồng đội người mất người còn, người quên người nhớ nên việc tìm kiếm khá vất vả.

“Có người lính, mùa xuân ấy ra đi từ đó không về”

Ảnh: Anh Hoài

Chị Võ Thị Thân - con dâu mẹ Diệu cho biết: “Mặc dù vất vả nuôi con, chăm cháu nhưng mẹ tôi luôn canh cánh bên lòng việc tìm mộ của 2 anh. Mẹ ít nói nhưng chứng kiến những lúc mẹ trầm tư nhìn tấm bằng Tổ quốc ghi công của 2 anh rồi lại lần giở những tấm giấy báo tử mà lòng chúng tôi đau xót vô cùng. Chúng tôi bàn nhau, phải tìm bằng được mộ của 2 anh dù có phải đi cùng trời cuối đất”.

Sau nhiều lần tìm kiếm, cuối cùng, qua nhiều manh mối, gia đình mẹ Diệu cũng đã tìm được nơi an nghỉ của anh Phan Danh Ngọ. Đó là Nghĩa trang Liệt sỹ huyện Hải Lăng (Quảng Trị). Tiếc rằng, do sơ suất của các đồng đội, mộ anh Ngọ và một số liệt sỹ khác không xác định được vị trí chính xác và tất cả mộ chí đều không có tên. Nhiều năm trôi qua nhưng chị Thân còn nhớ như in cảm giác khi đến Nghĩa trang Liệt sỹ huyện Hải Lăng. Giữa những ngôi mộ xa lạ, chị vẫn mong có một linh cảm nào đó chỉ dẫn chị tìm được anh mình nhưng rồi chị lại nghĩ, những người nằm ở đây, tất thảy đều mong ngóng người thân. Bởi thế, chị coi tất cả đều là anh của mình, kính cẩn thắp hương, đặt hoa lên mộ và cầu mong cho linh hồn các anh siêu thoát.

“Có người lính, mùa xuân ấy ra đi từ đó không về”

“Có người lính, mùa xuân ấy ra đi từ đó không về”

Ảnh: Anh Hoài

“Ngày biết tin tìm được nơi an nghỉ của anh Ngọ nhưng không tìm được chính xác mộ anh, mẹ tôi như đau thêm lần nữa. Người đồng đội tham gia quy tập mộ anh hôm ấy cứ day dứt mãi. Tuy nhiên, mẹ hiểu và còn động viên tất cả chúng tôi: Tìm được là may rồi. Việc của anh Ngọ càng thôi thúc chúng tôi đi tìm mộ anh Lai” - chị Thân chia sẻ thêm.

Thật may mắn là sau nhiều lần tìm kiếm, đến lúc tưởng chừng như vô vọng thì năm 2012, một đồng đội của anh Lai báo về đã tìm kiếm được mộ anh ở Nghĩa trang Liệt sỹ xã Đại Lãnh, huyện Đại Lộc (Quảng Nam). Không thể kể hết niềm xúc động của mẹ Diệu và gia đình. Từ đó đến nay, năm nào gia đình cũng tổ chức vào Quảng Ngãi thăm mộ anh. Mẹ Diệu tâm sự: “Năm ấy, mẹ đã ngoài 90 tuổi rồi, không thể nào đi vào đó thắp hương cho con trai được. Anh Ngọ thì đã đành một lẽ, mong muốn cuối đời của mẹ là đưa được anh Lai về quê cho gần cha mẹ, anh em. Hiện nay, gia đình cũng đã xin phép và được chấp thuận để di dời mộ anh về quê để tiện hương khói, tuy nhiên, vừa qua, do tình hình dịch bệnh nên chưa thực hiện được”.

“Có người lính, mùa xuân ấy ra đi từ đó không về”

Đoàn viên thanh niên huyện Hương Sơn (Hà Tĩnh) đã dâng hơn 1.100 bó hoa tươi thắm lên các phần mộ liệt sỹ tại Nghĩa trang Liệt sỹ Quốc gia Nầm. Ảnh: Thiên Vỹ

Tiếp xúc với những nhân vật trong bài viết của mình, tôi lại nhớ dì cả của tôi, nhớ những năm dài đằng đẵng mong tin người anh hy sinh ở chiến trường Bình Trị Thiên khói lửa. Anh tôi nhập ngũ khi vừa tròn 18 tuổi, không hề có một bức ảnh nào để lại. Dì tôi ở quê cứ mòn mỏi đợi chờ thông tin về nơi anh nằm lại nhưng những năm tháng ấy, thông tin liên lạc hạn chế nên những tin tức về đơn vị, về đồng đội của anh cứ phai dần. Sau này, các con của dì cũng tổ chức nhiều chuyến đi để tìm kiếm nhưng vẫn không có manh mối. Cả một đời dì tôi luôn day dứt vì chưa tìm thấy mộ anh nhưng rồi vào những năm tháng cuối đời dì bỗng trở nên nhẹ nhàng hơn. Dì nói, anh nằm ở đâu cũng là nằm trong lòng đất mẹ. Chỉ mong, ở nơi đó, anh vẫn được người ta hương khói là dì mãn nguyện rồi. Giờ đây, dì tôi đã đi xa và chúng tôi vẫn luôn luôn nhớ, chúng tôi có một người anh đang yên nghỉ đâu đó trên núi rừng Trường Sơn. Mỗi lần, đến các nghĩa trang liệt sỹ, chúng tôi lại đến ngồi thật lâu trước những ngôi mộ chưa có tên, thắp nén hương thơm và khấn cầu cho anh linh các anh an nghỉ.

“Có người lính, mùa xuân ấy ra đi từ đó không về”

Đoàn đại biểu Tỉnh ủy, HĐND, UBND và UBMTTQ tỉnh Hà Tĩnh dâng hoa, dâng hương và tưởng niệm các anh hùng liệt sỹ tại Nghĩa trang Liệt sỹ Quốc gia Trường Sơn (Quảng Trị). Ảnh: Giang Nam

Trong lối về tri ân giữa tháng bảy rưng rưng niềm xúc động, trong lòng tôi cứ ngân lên câu hát của nhạc sỹ Thuận Yến: “Có người lính, mùa xuân ấy ra đi từ đó không về”. Rất nhiều người lính Việt Nam đã ra đi giữa mùa xuân của đất trời, giữa mùa xuân của cuộc đời để rồi tên anh “khắc vào đá núi”, để những người mẹ, người vợ, người em suốt một đời ngóng đợi, nhớ thương.

ảnh: anh hoài - thiên vỹ - giang nam

thiết kế: huy tùng

Chủ đề NGÀY THƯƠNG BINH - LIỆT SỸ

Đọc thêm

Xuân ấm nghĩa tình

Xuân ấm nghĩa tình

Vượt qua một năm nhiều gian khó, tinh thần sẻ chia, đồng hành của cả hệ thống chính trị và cộng đồng ở Hà Tĩnh càng được bồi đắp, để mùa xuân tròn đầy hơn trong mỗi ngôi nhà.
Những người lỡ hẹn đêm Xuân

Những người lỡ hẹn đêm Xuân

Giữa sắc xuân rộn ràng, vẫn có những con người lặng lẽ làm nhiệm vụ. Họ gác lại niềm vui riêng để mùa xuân của muôn nhà được tròn đầy.
Giữ nhịp sự sống trong đêm trực Tết

Giữ nhịp sự sống trong đêm trực Tết

Tết - khi nhà nhà, người người quây quần trong những giây phút đoàn viên, thì tại Khoa Cấp cứu – Chống độc (Bệnh viện Đa khoa tỉnh Hà Tĩnh), ánh đèn vẫn sáng trắng. Không pháo hoa, không mâm cỗ, chỉ có những bước chân vội vã, những ánh mắt tập trung và sự căng mình của đội ngũ y bác sĩ trong ca trực đặc biệt nhất năm.
Tết ấm áp, vui vầy ở mái ấm đặc biệt

Tết ấm áp, vui vầy ở mái ấm đặc biệt

Những ngày này, không khí Tết đã ngập tràn tại Làng Trẻ em mồ côi Hà Tĩnh. Tết ở đây không chỉ đến với sắc đào mà còn hiện hữu trong từng nụ cười, ánh mắt rạng rỡ của các em nhỏ khi được sống trong vòng tay yêu thương của cộng đồng.
Phục vụ bệnh nhân chạy thận xuyên Tết

Phục vụ bệnh nhân chạy thận xuyên Tết

Các cơ sở y tế Hà Tĩnh có đơn nguyên thận nhân tạo đang chủ động bố trí kíp trực, trang thiết bị vật tư y tế phục vụ chạy thận trong những ngày tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026.
Người Hà Tĩnh rạo rực đón xuân

Người Hà Tĩnh rạo rực đón xuân

Ở Hà Tĩnh, cảm xúc đón xuân mang nét dung dị, bền bỉ như chính tâm hồn người dân nơi đây. Trong sự tất bật ngược xuôi, người ta vẫn dành một khoảng lặng để tự làm mới tâm thế của chính mình.
Bí quyết sống khỏe của người cao tuổi Hà Tĩnh

Bí quyết sống khỏe của người cao tuổi Hà Tĩnh

Nhiều cụ ông, cụ bà tại Hà Tĩnh dù tuổi đã cao vẫn minh mẫn, tích cực tham gia hoạt động cộng đồng. Lối sống khoa học, vận động thường xuyên và tinh thần lạc quan chính là “chìa khóa vàng”.
Trực Tết nơi ranh giới sinh tử

Trực Tết nơi ranh giới sinh tử

Kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 đã chính thức bắt đầu song tại nhiều khoa chuyên môn của BVĐK tỉnh Hà Tĩnh, các y bác sĩ vẫn đang căng mình để thu dung, cấp cứu giành giật sự sống cho người bệnh.
Tiếp tục thực hiện tốt công tác điều trị, chăm sóc sức khỏe cho người bệnh, người có công

Tiếp tục thực hiện tốt công tác điều trị, chăm sóc sức khỏe cho người bệnh, người có công

Sáng 14/2, đồng chí Nguyễn Duy Lâm, Ủy viên BCH Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Hà Tĩnh; đồng chí Nguyễn Thanh Bình, Chủ tịch Hội Người cao tuổi Việt Nam và đồng chí Nguyễn Thị Nguyệt - Phó Chủ tịch UBND tỉnh cùng đại diện một số doanh nghiệp, nhà hảo tâm đã đến thăm, tặng quà Tết cho các bệnh nhân tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Hà Tĩnh và Trung tâm Điều dưỡng người có công và Bảo trợ xã hội Hà Tĩnh.
Sổ đỏ 'điện tử' trên VNeID có hiệu lực

Sổ đỏ 'điện tử' trên VNeID có hiệu lực

Dữ liệu sổ đỏ đã cập nhật đầy đủ trong Cơ sở dữ liệu quốc gia về đất đai sẽ được khai thác, sử dụng thay thế bản giấy trong hồ sơ thủ tục hành chính.