Mẹ tôi là người giản dị. Mỗi dịp lễ, tết, khi chồng con hỏi muốn mua gì, mẹ đều xua tay: “Mẹ có cần, có thiếu gì đâu, đừng bày vẽ, tốn tiền”. Mẹ nói câu ấy nhiều đến mức ngày bé, tôi từng nghĩ mẹ thực sự không thích quà cáp.
Một lần theo chân mẹ đi chợ, khi ngang qua quầy hàng bán vải, mẹ dừng lại ngắm hồi lâu. Mẹ cầm tấm vải nhung thêu hoa, loại vải dùng để may áo dài, khẽ vuốt mặt vải, hỏi giá rồi đặt xuống. Tôi hỏi sao mẹ không mua, mẹ chỉ cười: “Mẹ có mấy khi mặc áo dài đâu. Mua làm gì cho phí tiền”.
Ngày ấy, tôi chẳng nghĩ nhiều về câu nói của mẹ. Nhưng đến giờ, tôi vẫn nhớ như in khoảnh khắc mẹ mân mê tấm vải trên tay, ngắm nghía hồi lâu rồi lặng lẽ đặt xuống. Điều khiến tôi chạnh lòng không phải vì mẹ không mua được chiếc áo mình thích mà bởi mẹ đã quen gác lại những mong muốn nhỏ bé của bản thân đến mức xem đó là chuyện bình thường.
Có lẽ, nhiều người cũng có những người mẹ “không thích quà” như mẹ tôi. Cả đời, mẹ quen tính toán từng khoản chi trong nhà, lo con thiếu cái này, chồng cần cái kia, còn bản thân mình thì thứ gì còn dùng được đều cố dùng thêm. Rồi chúng tôi lớn lên, có công việc, có gia đình riêng, có điều kiện mua những món quà đắt tiền hơn cho mẹ. Nhưng mỗi lần hỏi mẹ thích gì, chúng tôi vẫn nhận được câu trả lời cũ. Nghe mãi thành quen, đôi khi còn nghĩ mẹ khó chiều, chẳng biết mua gì mới vừa ý.
Nhưng có lúc tôi tự hỏi, phải chăng vì đã quen lo cho người khác quá lâu, mẹ không còn dễ dàng nói ra điều mình muốn. Trước khi nghĩ đến niềm vui của mình, mẹ nghĩ đến số tiền con cái phải bỏ ra và lại giấu đi mong muốn ấy. Tôi nhận ra, có những điều về mẹ tưởng đã biết từ lâu nhưng chưa chắc đã hiểu hết. Chúng ta vốn quen nhìn mẹ trong vai người chăm sóc gia đình, đến nỗi đôi khi quên rằng mẹ cũng là một người phụ nữ có sở thích, niềm vui và những mong muốn riêng.
Ngày lễ 20/10, người ta dành tặng những người phụ nữ trong gia đình nhiều món quà, lời chúc. Đó là những điều đẹp đẽ, đáng quý, nhưng có lẽ, niềm vui của mẹ không chỉ nằm ở món quà nhận được trong ngày ấy. Quà dành cho mẹ có thể chỉ đơn giản là những cuộc gọi cuối ngày hỏi han sức khỏe; một buổi chiều cuối tuần được con cái đưa đi dạo, ghé thăm những người bạn già; một bữa cơm có con cháu quây quần… Những điều nhỏ thôi, nhưng khiến mẹ cảm nhận được rằng mình được quan tâm, chứ không chỉ được nhớ đến vào dịp cần tặng quà.
Chúng ta thường nghĩ mình còn nhiều dịp để báo hiếu, nhiều ngày lễ để mua quà, nhiều lần về nhà để hỏi han mẹ, nhưng những ngày bình thường cứ nối tiếp nhau, mẹ thì ngày một già đi. Vậy nên, đừng đợi đến ngày lễ mới hỏi mẹ thích gì, hãy hỏi vào một ngày bình thường. Và nếu mẹ lại bảo “mẹ chẳng cần gì đâu”, hãy cứ ngồi lại với mẹ lâu thêm một chút. Biết đâu, trong một khoảnh khắc không phải lo nghĩ cho ai, mẹ sẽ nói ra điều mình thích, không còn bận lòng việc tốn kém hay phiền phức. Sau bao năm tháng lo toan cho gia đình, mẹ xứng đáng được đón nhận niềm vui, làm những điều mình thích, dù chỉ là những điều rất đỗi bình thường.
