Ký ức những lần chạy ké Honda Cub của bố

Năm 1984, lần đầu tiên bố tôi cho tôi tập xe máy, có một thứ cảm giác khó tả không thể nào quên.

Cuối những 80 đầu 90, khao khát sở hữu chiếc xe máy của nhiều người cũng khá giống với khát khao sở hữu chiếc ôtô bây giờ. Đọc bài viết “Mobilette - chiếc xe máy đầu đời”, tôi thật khâm phục tác giả. Năm 90, mới 16 tuổi đã được sở hữu, dù chỉ là chiếc Mobilette cũ. Đọc bài của bạn tôi bỗng được sống lại với những cảm giác về chiếc xe đầu tiên.

Nhà tôi có chiếc xe đầu tiên năm 1984, là một chiếc Honda Cub 70, máy cối. Tất nhiên, đây là xe của bố, tôi không được “sở hữu” nó như bạn. Khi ấy tôi mới 14 tuổi, nặng có 46 kg. Bố tôi cho đi tập nhưng chưa cho tự đi một mình. Hàng ngày, ông không đi làm bằng xe máy, nên chìa khóa thường cất đi. Ngày đó, trong nhà đâu có nhiều chỗ để giấu, tôi vẫn tìm ra chìa khóa và thường lôi ra chạy “trộm” lòng vòng. Cảm giác thật khó tả khi được điều khiển chiếc xe ngày ấy.

Với chiếc xe này, có một kỷ niệm sâu sắc tôi khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó, tôi đang chạy “trộm” thì xe bị tuột xích. Mở hộp xích ra thì không hiểu sao khóa xích có thể bị bung và rơi ra ngoài hộp xích từ bao giờ. Không có tiền, tôi mở cốp lấy một sợi ruột dây phanh có sẵn trong đó rồi dùng kìm để buộc thay khóa xích chạy về nhà. Tôi cất chiếc xe như chưa từng đụng đến nó.

Khoảng một tháng sau, bố tôi lấy xe chạy xe về quê, tầm 200 km. Hôm ra, ông kể chuyện, “đang đi thì xe tuột xích, tao lấy sợi dây phanh buộc lại, đi tiếp về đến quê mới có chỗ sửa”.

Hú hồn, nhớ đến giờ mà chưa bao giờ dám nhắc lại với bố.

Theo VNE

Đọc thêm

Toyota hé lộ mẫu xe siêu sang mới

Toyota hé lộ mẫu xe siêu sang mới

Century - dòng xe biểu tượng sang trọng của Toyota sắp bước vào chương tiếp theo sau khi hãng hé lộ hình ảnh về một mẫu coupe hai cửa hoàn toàn mới.
Đề xuất mức phí sát hạch lái xe mới

Đề xuất mức phí sát hạch lái xe mới

Bộ Tài chính đang dự thảo Thông tư quy định mức thu, chế độ thu, nộp phí sát hạch lái xe; lệ phí cấp bằng, chứng chỉ được hoạt động trên các loại phương tiện và lệ phí đăng ký, cấp biển xe máy chuyên dùng.
Ô tô ngập bùn đất xử lý thế nào?

Ô tô ngập bùn đất xử lý thế nào?

Đợt lũ tại các tỉnh miền Bắc vừa qua khiến hàng ngàn xe ô tô ngập trong bùn đất. Lúc này, điều được nhiều chủ xe quan tâm là xử lý thế nào với những chiếc ô tô này để không “hỏng thêm”.
Bộ ba lợi thế đưa Limo Green thành át chủ bài “càn quét” phân khúc xe dịch vụ

Bộ ba lợi thế đưa Limo Green thành át chủ bài “càn quét” phân khúc xe dịch vụ

Mới bắt đầu lăn bánh thương mại hơn 2 tháng nhưng Limo Green đã nhanh chóng trở thành mẫu ô tô hút khách bậc nhất phân khúc xe dịch vụ. Với những lợi thế vượt trội về chi phí, không gian, vận hành và hậu mãi, mẫu MPV 7 chỗ này được xem là đối tác “trời sinh một cặp” cho các tài xế công nghệ.
Nissan hé lộ mẫu SUV mới, cạnh tranh Creta và Seltos

Nissan hé lộ mẫu SUV mới, cạnh tranh Creta và Seltos

Nissan vừa chính thức hé lộ mẫu SUV hoàn toàn mới mang tên Tekton, dự kiến ra mắt tại thị trường Ấn Độ vào đầu năm 2026. Đây sẽ là đối thủ cạnh tranh với Hyundai Creta, Kia Seltos, Toyota Urban Cruiser Hyryder, Skoda Kushaq, Honda Elevate.
Tầm quan trọng của áp suất lốp

Tầm quan trọng của áp suất lốp

Áp suất lốp đúng chuẩn là yếu tố cốt lõi nhưng nhiều người lại bỏ qua. Kiểm tra và duy trì áp suất lốp đúng giúp bạn lái xe an toàn, tiết kiệm và bền bỉ hơn.
Vì sao sedan cỡ D ngày càng khó bán tại Việt Nam?

Vì sao sedan cỡ D ngày càng khó bán tại Việt Nam?

Đại lý không còn xe, doanh số về không ở 4 kỳ báo cáo liên tiếp, Mazda6 gần như sẽ là cái tên tiếp theo sau bán tải Mazda BT-50 bị dừng bán ở Việt Nam. Phân khúc sedan cỡ D sắp tới sẽ ra sao?
Chọn lốp phù hợp với từng loại xe

Chọn lốp phù hợp với từng loại xe

Lốp xe là bộ phận duy nhất tiếp xúc với mặt đường, ảnh hưởng trực tiếp đến độ an toàn, khả năng vận hành và mức tiêu hao nhiên liệu. Mỗi loại xe có đặc thù riêng nên không thể dùng chung một loại lốp.
Lái xe an toàn trong vùng ngập: Cách nào đúng?

Lái xe an toàn trong vùng ngập: Cách nào đúng?

Trong mùa mưa bão, việc ô tô buộc phải đi qua những đoạn đường ngập sâu là tình huống nhiều tài xế khó tránh. Bên cạnh cách đi tiến chậm rãi, gần đây lan truyền một “mẹo” gây tranh cãi: Lùi xe qua vùng ngập nước để tránh thủy kích?
Dấu hiệu nhận biết lốp ô tô thiếu hơi

Dấu hiệu nhận biết lốp ô tô thiếu hơi

Dù giúp giảm lực cản lăn và tiết kiệm nhiên liệu hơn nhưng các nhà sản xuất ô tô không khuyến nghị mức áp suất lốp cao nhất, mà lại đưa ra con số trung bình thấp hơn.