Ký ức những lần chạy ké Honda Cub của bố

Năm 1984, lần đầu tiên bố tôi cho tôi tập xe máy, có một thứ cảm giác khó tả không thể nào quên.

Cuối những 80 đầu 90, khao khát sở hữu chiếc xe máy của nhiều người cũng khá giống với khát khao sở hữu chiếc ôtô bây giờ. Đọc bài viết “Mobilette - chiếc xe máy đầu đời”, tôi thật khâm phục tác giả. Năm 90, mới 16 tuổi đã được sở hữu, dù chỉ là chiếc Mobilette cũ. Đọc bài của bạn tôi bỗng được sống lại với những cảm giác về chiếc xe đầu tiên.

Nhà tôi có chiếc xe đầu tiên năm 1984, là một chiếc Honda Cub 70, máy cối. Tất nhiên, đây là xe của bố, tôi không được “sở hữu” nó như bạn. Khi ấy tôi mới 14 tuổi, nặng có 46 kg. Bố tôi cho đi tập nhưng chưa cho tự đi một mình. Hàng ngày, ông không đi làm bằng xe máy, nên chìa khóa thường cất đi. Ngày đó, trong nhà đâu có nhiều chỗ để giấu, tôi vẫn tìm ra chìa khóa và thường lôi ra chạy “trộm” lòng vòng. Cảm giác thật khó tả khi được điều khiển chiếc xe ngày ấy.

Với chiếc xe này, có một kỷ niệm sâu sắc tôi khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó, tôi đang chạy “trộm” thì xe bị tuột xích. Mở hộp xích ra thì không hiểu sao khóa xích có thể bị bung và rơi ra ngoài hộp xích từ bao giờ. Không có tiền, tôi mở cốp lấy một sợi ruột dây phanh có sẵn trong đó rồi dùng kìm để buộc thay khóa xích chạy về nhà. Tôi cất chiếc xe như chưa từng đụng đến nó.

Khoảng một tháng sau, bố tôi lấy xe chạy xe về quê, tầm 200 km. Hôm ra, ông kể chuyện, “đang đi thì xe tuột xích, tao lấy sợi dây phanh buộc lại, đi tiếp về đến quê mới có chỗ sửa”.

Hú hồn, nhớ đến giờ mà chưa bao giờ dám nhắc lại với bố.

Theo VNE

Đọc thêm

Cận cảnh Mazda 6e – Sedan điện sạc đầy chạy hơn 600km

Cận cảnh Mazda 6e – Sedan điện sạc đầy chạy hơn 600km

Mazda chuẩn bị ra mắt mẫu sedan chạy điện hoàn toàn Mazda 6e tại thị trường Thái Lan với mức giá dự kiến từ hơn 1 triệu baht. Đây là sản phẩm hợp tác giữa Mazda và hãng xe Trung Quốc Changan, phát triển dựa trên nền tảng mẫu xe điện Deepal L07.
Làm sao để nhận biết lốp giả?

Làm sao để nhận biết lốp giả?

Lốp giả được sản xuất ngày càng tinh vi và xuất hiện tràn lan tại nhiều nền tảng, nhưng chỉ cần chú ý vài chi tiết nhỏ, bạn có thể dễ dàng nhận ra và tránh những rủi ro chết người.
9 cách đơn giản giúp 'trẻ hoá' ô tô cũ

9 cách đơn giản giúp 'trẻ hoá' ô tô cũ

Bạn không cần phải bỏ ra quá nhiều tiền để sơn lại xe hay thay toàn bộ nội thất. Chỉ với một buổi cuối tuần và vài dụng cụ cơ bản, chiếc ô tô cũ kỹ hoàn toàn có thể lấy lại diện mạo và cảm giác lái gần như lúc mới mua.
VinFast VF 3 - xe “hợp gu” những người sành điệu và sáng tạo

VinFast VF 3 - xe “hợp gu” những người sành điệu và sáng tạo

Tại Việt Nam, không khó để bắt gặp những chiếc VF 3 hiện diện trên từng con ngõ, trên từng khu phố hay các tòa chung cư. Thiết kế độc đáo, cá tính đi kèm mức chi phí vận hành và chi phí sở hữu tối ưu là những yếu tố hàng đầu làm nên sức hút của VF 3.
Những lưu ý quan trọng khi mua xe điện cũ

Những lưu ý quan trọng khi mua xe điện cũ

Thị trường xe điện đã qua sử dụng đang bùng nổ, nhưng ẩn chứa không ít rủi ro đặc biệt từ pin, phạm vi hoạt động và hạ tầng sạc. Một vài bước kiểm tra kỹ lưỡng có thể giúp người mua tránh biến “món hời” thành gánh nặng tài chính lâu dài.
Xiaomi vượt mặt Tesla

Xiaomi vượt mặt Tesla

Trong tháng 10, Xiaomi YU7 là cái tên bán chạy hơn so với Tesla Model Y tại thị trường Trung Quốc.