Ký ức những lần chạy ké Honda Cub của bố

Năm 1984, lần đầu tiên bố tôi cho tôi tập xe máy, có một thứ cảm giác khó tả không thể nào quên.

Cuối những 80 đầu 90, khao khát sở hữu chiếc xe máy của nhiều người cũng khá giống với khát khao sở hữu chiếc ôtô bây giờ. Đọc bài viết “Mobilette - chiếc xe máy đầu đời”, tôi thật khâm phục tác giả. Năm 90, mới 16 tuổi đã được sở hữu, dù chỉ là chiếc Mobilette cũ. Đọc bài của bạn tôi bỗng được sống lại với những cảm giác về chiếc xe đầu tiên.

Nhà tôi có chiếc xe đầu tiên năm 1984, là một chiếc Honda Cub 70, máy cối. Tất nhiên, đây là xe của bố, tôi không được “sở hữu” nó như bạn. Khi ấy tôi mới 14 tuổi, nặng có 46 kg. Bố tôi cho đi tập nhưng chưa cho tự đi một mình. Hàng ngày, ông không đi làm bằng xe máy, nên chìa khóa thường cất đi. Ngày đó, trong nhà đâu có nhiều chỗ để giấu, tôi vẫn tìm ra chìa khóa và thường lôi ra chạy “trộm” lòng vòng. Cảm giác thật khó tả khi được điều khiển chiếc xe ngày ấy.

Với chiếc xe này, có một kỷ niệm sâu sắc tôi khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó, tôi đang chạy “trộm” thì xe bị tuột xích. Mở hộp xích ra thì không hiểu sao khóa xích có thể bị bung và rơi ra ngoài hộp xích từ bao giờ. Không có tiền, tôi mở cốp lấy một sợi ruột dây phanh có sẵn trong đó rồi dùng kìm để buộc thay khóa xích chạy về nhà. Tôi cất chiếc xe như chưa từng đụng đến nó.

Khoảng một tháng sau, bố tôi lấy xe chạy xe về quê, tầm 200 km. Hôm ra, ông kể chuyện, “đang đi thì xe tuột xích, tao lấy sợi dây phanh buộc lại, đi tiếp về đến quê mới có chỗ sửa”.

Hú hồn, nhớ đến giờ mà chưa bao giờ dám nhắc lại với bố.

Theo VNE

Đọc thêm

Giá lăn bánh xe máy Honda ICON e: 2025

Giá lăn bánh xe máy Honda ICON e: 2025

Giá lăn bánh của xe máy điện Honda ICON e: 2025 dao động khoảng trên 30 triệu đồng, tùy thuộc vào phiên bản và địa phương đăng ký. Theo kế hoạch, ICON e: bán ra thị trường từ ngày 12/4/2025.
Loạt xe Kia và Mazda nhận ưu đãi lớn

Loạt xe Kia và Mazda nhận ưu đãi lớn

Chào mừng đại lễ 30/4 và 1/5, THACO AUTO triển khai chương trình ưu đãi đặc biệt cùng nhiều quà tặng hấp dẫn cho khách hàng mua xe thương hiệu Kia và Mazda trên toàn quốc.
Mazda CX-5 thế hệ mới lộ diện: Đẹp hơn, rộng hơn, có phiên bản Hybrid

Mazda CX-5 thế hệ mới lộ diện: Đẹp hơn, rộng hơn, có phiên bản Hybrid

Dù đã gần 9 năm tuổi, Mazda CX-5 vẫn là mẫu xe bán chạy nhất của hãng tại Mỹ trong năm 2023 với doanh số đạt hơn 134.000 xe. Sự xuất hiện của CX-50 từng khiến nhiều người nghi ngờ về tương lai của CX-5, nhưng Mazda đã chọn con đường khác: giữ cả hai, và chuẩn bị tung ra CX-5 thế hệ thứ 3 hoàn...
Xem trước mẫu SUV điện 3 hàng ghế của Lexus

Xem trước mẫu SUV điện 3 hàng ghế của Lexus

Lexus – thương hiệu vốn nổi tiếng với những bước đi cẩn trọng – đang dần tăng tốc trong cuộc đua xe điện. Và mẫu SUV 3 hàng ghế chạy hoàn toàn bằng điện sắp ra mắt của hãng chính là minh chứng rõ ràng nhất.
Thói quen cần bỏ khi lái xe số sàn

Thói quen cần bỏ khi lái xe số sàn

Lái xe số sàn yêu cầu người lái có kỹ năng kiểm soát bộ ly hợp hợp lý để đảm bảo an toàn và duy trì tuổi thọ của xe. Tuy nhiên, nhiều tài xế vän mắc những sai lầm khi vận hành xe số sàn.
Những lưu ý quan trọng khi mua xe ô tô cũ

Những lưu ý quan trọng khi mua xe ô tô cũ

Mua ô tô đã qua sử dụng là giải pháp tối ưu cho những ai muốn sở hữu phương tiện di chuyển với chi phí hợp lý. Tuy nhiên, để tránh mua phải xe kém chất lượng, người mua cần kiểm tra kỹ lưỡng từng chi tiết quan trọng.