Ký ức những lần chạy ké Honda Cub của bố

Năm 1984, lần đầu tiên bố tôi cho tôi tập xe máy, có một thứ cảm giác khó tả không thể nào quên.

Cuối những 80 đầu 90, khao khát sở hữu chiếc xe máy của nhiều người cũng khá giống với khát khao sở hữu chiếc ôtô bây giờ. Đọc bài viết “Mobilette - chiếc xe máy đầu đời”, tôi thật khâm phục tác giả. Năm 90, mới 16 tuổi đã được sở hữu, dù chỉ là chiếc Mobilette cũ. Đọc bài của bạn tôi bỗng được sống lại với những cảm giác về chiếc xe đầu tiên.

Nhà tôi có chiếc xe đầu tiên năm 1984, là một chiếc Honda Cub 70, máy cối. Tất nhiên, đây là xe của bố, tôi không được “sở hữu” nó như bạn. Khi ấy tôi mới 14 tuổi, nặng có 46 kg. Bố tôi cho đi tập nhưng chưa cho tự đi một mình. Hàng ngày, ông không đi làm bằng xe máy, nên chìa khóa thường cất đi. Ngày đó, trong nhà đâu có nhiều chỗ để giấu, tôi vẫn tìm ra chìa khóa và thường lôi ra chạy “trộm” lòng vòng. Cảm giác thật khó tả khi được điều khiển chiếc xe ngày ấy.

Với chiếc xe này, có một kỷ niệm sâu sắc tôi khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó, tôi đang chạy “trộm” thì xe bị tuột xích. Mở hộp xích ra thì không hiểu sao khóa xích có thể bị bung và rơi ra ngoài hộp xích từ bao giờ. Không có tiền, tôi mở cốp lấy một sợi ruột dây phanh có sẵn trong đó rồi dùng kìm để buộc thay khóa xích chạy về nhà. Tôi cất chiếc xe như chưa từng đụng đến nó.

Khoảng một tháng sau, bố tôi lấy xe chạy xe về quê, tầm 200 km. Hôm ra, ông kể chuyện, “đang đi thì xe tuột xích, tao lấy sợi dây phanh buộc lại, đi tiếp về đến quê mới có chỗ sửa”.

Hú hồn, nhớ đến giờ mà chưa bao giờ dám nhắc lại với bố.

Theo VNE

Đọc thêm

Những lưu ý quan trọng khi mua xe điện cũ

Những lưu ý quan trọng khi mua xe điện cũ

Thị trường xe điện đã qua sử dụng đang bùng nổ, nhưng ẩn chứa không ít rủi ro đặc biệt từ pin, phạm vi hoạt động và hạ tầng sạc. Một vài bước kiểm tra kỹ lưỡng có thể giúp người mua tránh biến “món hời” thành gánh nặng tài chính lâu dài.
Xiaomi vượt mặt Tesla

Xiaomi vượt mặt Tesla

Trong tháng 10, Xiaomi YU7 là cái tên bán chạy hơn so với Tesla Model Y tại thị trường Trung Quốc.
Mẹo loại bỏ mùi ẩm mốc trong ô tô

Mẹo loại bỏ mùi ẩm mốc trong ô tô

Mùi ẩm mốc bốc ra từ hệ thống điều hòa ô tô là hiện tượng nhiều người dùng thường gặp khi khởi động xe sau vài ngày, thậm chí chỉ sau một đêm không sử dụng xe.
Vì sao xe điện tiêu hao pin nhiều hơn trên cao tốc?

Vì sao xe điện tiêu hao pin nhiều hơn trên cao tốc?

Xe điện đang trở thành xu hướng di chuyển xanh trên toàn cầu nhờ ưu điểm tiết kiệm năng lượng và thân thiện với môi trường. Tuy nhiên, nhiều người dùng lại nhận thấy trong khi xe điện tỏ ra hiệu quả khi di chuyển trong đô thị, quãng đường thực tế trên cao tốc lại giảm đáng kể.
Cách nhận biết xe từng ngập nước

Cách nhận biết xe từng ngập nước

Sau mỗi đợt mưa lớn hoặc ngập lụt, thị trường xe cũ thường xuất hiện không ít những chiếc xe từng chìm trong nước nhưng đã được tân trang kỹ lưỡng nhằm che giấu hư hỏng.
Bạn có cần AI trên ôtô không?

Bạn có cần AI trên ôtô không?

Khi những chiếc xe ngày càng hiện đại, chúng càng được "nhồi nhét" nhiều tính năng, nhưng liệu có phải cái gì "thông minh" cũng cần thiết?
Loạt xe 'bia kèm lạc' giảm giá sâu

Loạt xe 'bia kèm lạc' giảm giá sâu

Thời điểm vừa xuất hiện, các mẫu xe từng ghi nhận mức bia kèm lạc cao nay lại được hưởng mức ưu đãi giảm giá hàng chục tới cả trăm triệu đồng.