Ký ức những lần chạy ké Honda Cub của bố

Năm 1984, lần đầu tiên bố tôi cho tôi tập xe máy, có một thứ cảm giác khó tả không thể nào quên.

Cuối những 80 đầu 90, khao khát sở hữu chiếc xe máy của nhiều người cũng khá giống với khát khao sở hữu chiếc ôtô bây giờ. Đọc bài viết “Mobilette - chiếc xe máy đầu đời”, tôi thật khâm phục tác giả. Năm 90, mới 16 tuổi đã được sở hữu, dù chỉ là chiếc Mobilette cũ. Đọc bài của bạn tôi bỗng được sống lại với những cảm giác về chiếc xe đầu tiên.

Nhà tôi có chiếc xe đầu tiên năm 1984, là một chiếc Honda Cub 70, máy cối. Tất nhiên, đây là xe của bố, tôi không được “sở hữu” nó như bạn. Khi ấy tôi mới 14 tuổi, nặng có 46 kg. Bố tôi cho đi tập nhưng chưa cho tự đi một mình. Hàng ngày, ông không đi làm bằng xe máy, nên chìa khóa thường cất đi. Ngày đó, trong nhà đâu có nhiều chỗ để giấu, tôi vẫn tìm ra chìa khóa và thường lôi ra chạy “trộm” lòng vòng. Cảm giác thật khó tả khi được điều khiển chiếc xe ngày ấy.

Với chiếc xe này, có một kỷ niệm sâu sắc tôi khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó, tôi đang chạy “trộm” thì xe bị tuột xích. Mở hộp xích ra thì không hiểu sao khóa xích có thể bị bung và rơi ra ngoài hộp xích từ bao giờ. Không có tiền, tôi mở cốp lấy một sợi ruột dây phanh có sẵn trong đó rồi dùng kìm để buộc thay khóa xích chạy về nhà. Tôi cất chiếc xe như chưa từng đụng đến nó.

Khoảng một tháng sau, bố tôi lấy xe chạy xe về quê, tầm 200 km. Hôm ra, ông kể chuyện, “đang đi thì xe tuột xích, tao lấy sợi dây phanh buộc lại, đi tiếp về đến quê mới có chỗ sửa”.

Hú hồn, nhớ đến giờ mà chưa bao giờ dám nhắc lại với bố.

Theo VNE

Đọc thêm

Những lỗi lái xe dễ bị phạt nguội ngày Tết

Những lỗi lái xe dễ bị phạt nguội ngày Tết

Dịp Tết, nhu cầu đi lại, thăm thân, du xuân tăng cao khiến mật độ phương tiện trên nhiều tuyến đường tăng. Bên cạnh niềm vui sum họp, thực tế cho thấy không ít tài xế vì tâm lý chủ quan, nể nang hoặc vội vàng đã vi phạm quy định giao thông, tiềm ẩn nguy cơ tai nạn.
Nghịch lý của Toyota Camry

Nghịch lý của Toyota Camry

Bán được 16 xe tháng đầu năm, Toyota Camry rơi xuống nhóm bán chậm nhất thị trường, nhưng cũng đồng thời "gồng gánh" doanh số toàn phân khúc.
4 thói quen lái xe có thể gây nguy hiểm

4 thói quen lái xe có thể gây nguy hiểm

Nhiều thói quen lái xe được truyền miệng qua nhiều thế hệ, nghe qua có vẻ hợp lý, tuy nhiên, không ít trong số đó đã lỗi thời hoặc sai về mặt kỹ thuật, có thể gây nguy hiểm.
Những lưu ý khi bám đuôi xe điện

Những lưu ý khi bám đuôi xe điện

Phanh tái sinh khiến xe điện giảm tốc mà đèn phanh không sáng, tài xế phía sau cần điều chỉnh thói quen quan sát và giữ khoảng cách an toàn.
Nghiên cứu bất ngờ về xe điện

Nghiên cứu bất ngờ về xe điện

Dữ liệu vệ tinh tại California ghi nhận việc gia tăng xe điện đang tạo ra khác biệt rõ rệt khi giúp giảm ô nhiễm không khí ngay trong các khu dân cư.
Bảo dưỡng ô tô trước Tết: Những hạng mục không thể bỏ qua

Bảo dưỡng ô tô trước Tết: Những hạng mục không thể bỏ qua

Sau một năm vận hành, nhiều bộ phận trên xe có thể đã xuống cấp mà người dùng không để ý. Việc bảo dưỡng ô tô trước Tết vì thế không chỉ giúp xe vận hành ổn định, mà còn là yếu tố quan trọng đảm bảo an toàn cho cả gia đình trong những chuyến đi dài ngày.
“Xe chủ tịch” đáng mua nhất mùa Tết này gọi tên VF 9

“Xe chủ tịch” đáng mua nhất mùa Tết này gọi tên VF 9

VF 9 - mẫu SUV điện full-size của VinFast đang trở thành lựa chọn đáng tiền nhất cho nhóm khách hàng doanh nhân nhờ sự kết hợp giữa trải nghiệm cao cấp, chi phí “nuôi xe" tối ưu và loạt ưu đãi khủng dịp cận Tết của thương hiệu Việt.
Kinh nghiệm tự chăm sóc ô tô đón Tết

Kinh nghiệm tự chăm sóc ô tô đón Tết

Cận Tết, nhu cầu đi lại và làm đẹp ô tô tăng cao nhưng các trung tâm chăm sóc xe thường quá tải. Vì vậy, tự chăm sóc xe tại nhà là giải pháp tiết kiệm, chủ động và vẫn đảm bảo xe sạch đẹp, an toàn cho chuyến đi đầu năm.
Xe Toyota lại bị 'bia kèm lạc'

Xe Toyota lại bị 'bia kèm lạc'

Tình trạng "bia kèm lạc" xuất hiện ở Toyota RAV4 thế hệ mới, giống với cách các đại lý từng bán Land Cruiser và Tacoma cao hơn giá đề xuất.
VinFast công bố kế hoạch kinh doanh xe máy điện tại thị trường quốc tế

VinFast công bố kế hoạch kinh doanh xe máy điện tại thị trường quốc tế

Ngày 31/1, VinFast công bố kế hoạch kinh doanh xe máy điện tại các thị trường quốc tế, với 5 thị trường trọng điểm đầu tiên dự kiến là Philippines, Indonesia, Ấn Độ, Thái Lan và Malaysia. Đây là cột mốc quan trọng của VinFast trong quá trình mở rộng toàn cầu với hệ sinh thái sản phẩm xanh toàn diện.