Ký ức những lần chạy ké Honda Cub của bố

Năm 1984, lần đầu tiên bố tôi cho tôi tập xe máy, có một thứ cảm giác khó tả không thể nào quên.

Cuối những 80 đầu 90, khao khát sở hữu chiếc xe máy của nhiều người cũng khá giống với khát khao sở hữu chiếc ôtô bây giờ. Đọc bài viết “Mobilette - chiếc xe máy đầu đời”, tôi thật khâm phục tác giả. Năm 90, mới 16 tuổi đã được sở hữu, dù chỉ là chiếc Mobilette cũ. Đọc bài của bạn tôi bỗng được sống lại với những cảm giác về chiếc xe đầu tiên.

Nhà tôi có chiếc xe đầu tiên năm 1984, là một chiếc Honda Cub 70, máy cối. Tất nhiên, đây là xe của bố, tôi không được “sở hữu” nó như bạn. Khi ấy tôi mới 14 tuổi, nặng có 46 kg. Bố tôi cho đi tập nhưng chưa cho tự đi một mình. Hàng ngày, ông không đi làm bằng xe máy, nên chìa khóa thường cất đi. Ngày đó, trong nhà đâu có nhiều chỗ để giấu, tôi vẫn tìm ra chìa khóa và thường lôi ra chạy “trộm” lòng vòng. Cảm giác thật khó tả khi được điều khiển chiếc xe ngày ấy.

Với chiếc xe này, có một kỷ niệm sâu sắc tôi khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó, tôi đang chạy “trộm” thì xe bị tuột xích. Mở hộp xích ra thì không hiểu sao khóa xích có thể bị bung và rơi ra ngoài hộp xích từ bao giờ. Không có tiền, tôi mở cốp lấy một sợi ruột dây phanh có sẵn trong đó rồi dùng kìm để buộc thay khóa xích chạy về nhà. Tôi cất chiếc xe như chưa từng đụng đến nó.

Khoảng một tháng sau, bố tôi lấy xe chạy xe về quê, tầm 200 km. Hôm ra, ông kể chuyện, “đang đi thì xe tuột xích, tao lấy sợi dây phanh buộc lại, đi tiếp về đến quê mới có chỗ sửa”.

Hú hồn, nhớ đến giờ mà chưa bao giờ dám nhắc lại với bố.

Theo VNE

Đọc thêm

Tăng gió điều hòa có làm ô tô "ăn xăng" hơn?

Tăng gió điều hòa có làm ô tô "ăn xăng" hơn?

Nhiều tài xế cho rằng việc tăng mức gió khi bật điều hòa sẽ khiến xe tiêu hao nhiên liệu nhiều hơn. Tuy nhiên, thực tế mức tiêu thụ nhiên liệu không chỉ phụ thuộc vào lượng gió mà còn do cách vận hành và bảo dưỡng hệ thống điều hòa.
"Ngày hội thu xăng đổi điện" phủ sóng khắp ba miền trong tháng 8

"Ngày hội thu xăng đổi điện" phủ sóng khắp ba miền trong tháng 8

Chuỗi sự kiện “Ngày hội thu xăng đổi điện - Vì Việt Nam Xanh” do VinFast và Green Future tổ chức với quy mô trải dài khắp 3 miền sẽ là cơ hội để khách hàng trải nghiệm và lên đời các mẫu xe điện VinFast với nhiều chính sách ưu đãi hấp dẫn. Cuối tuần này, chương trình sẽ đi qua 3 tỉnh thành Phú Thọ, Hà Tĩnh và TP.HCM.
Loạt xe máy điện không cần bằng lái

Loạt xe máy điện không cần bằng lái

Nhiều xe máy điện tại Việt Nam có công suất motor điện tối đa dưới 4 kW, tốc độ cao nhất không vượt quá 50 km/h, do đó không yêu cầu bằng lái để điều khiển.
Khi nào cần thay má phanh ô tô?

Khi nào cần thay má phanh ô tô?

Má phanh mòn có thể khiến hệ thống phanh hoạt động không hiệu quả và việc nắm được tình trạng má phanh có thể giúp người dùng biết được thời điểm thay thế thích hợp.
SUV điện của Mazda sẵn sàng bàn giao

SUV điện của Mazda sẵn sàng bàn giao

Những chiếc Mazda EZ-60 đầu tiên đã lăn bánh khỏi dây chuyền sản xuất hàng loạt. SUV điện này sẽ được cho xuất khẩu, tương tự Mazda EZ-6.
Lưu ý gì khi sạc xe máy điện?

Lưu ý gì khi sạc xe máy điện?

Để đảm bảo an toàn khi sạc xe máy điện, người dùng cần lưu ý đảm bảo khả năng chịu tải của ổ cắm, không sử dụng bộ sạc của bên thứ ba hoặc không tương thích.
Cách bơm lốp ô tô tại nhà đảm bảo an toàn

Cách bơm lốp ô tô tại nhà đảm bảo an toàn

Việc bơm lốp ô tô tưởng chừng đơn giản nhưng lại đóng vai trò quan trọng trong quá trình vận hành xe. Lốp được bơm đúng áp suất không chỉ giúp xe hoạt động ổn định mà còn đảm bảo an toàn cho người điều khiển và tiết kiệm nhiên liệu.
Xe điện cháy phải làm sao?

Xe điện cháy phải làm sao?

Khi xe điện xảy ra cháy nổ, đâu là các giải pháp để dập lửa hiệu quả, tránh cháy lan hay tái cháy?
BYD Atto 2 chính thức ra mắt tại Hà Tĩnh: Sức hút từ mẫu xe điện đô thị thế hệ mới

BYD Atto 2 chính thức ra mắt tại Hà Tĩnh: Sức hút từ mẫu xe điện đô thị thế hệ mới

Ngày 26/7 vừa qua, showroom BYD Hà Tĩnh bùng nổ không khí sôi động với sự kiện ra mắt mẫu xe điện BYD Atto 2 – "tân binh SUV" trẻ trung, thể thao, đậm cá tính. Sự kiện đã thu hút đông đảo khách hàng yêu công nghệ và đam mê trải nghiệm xe điện đến tham dự, khám phá và trải nghiệm lái thử.
Có nên đổ xăng đầy bình trong mùa hè?

Có nên đổ xăng đầy bình trong mùa hè?

Nhiều tài xế có thói quen yêu cầu đổ đầy bình xăng với kỳ vọng xe vận hành hiệu quả hơn và tiết kiệm thời gian tiếp nhiên liệu. Tuy nhiên, theo các chuyên gia, việc đổ đầy bình trong mùa hè lại tiềm ẩn nhiều rủi ro.
VinFast ra mắt xe máy điện Evo Grand với 2 pin có thể tháo rời, đi được tới 262km/lần sạc

VinFast ra mắt xe máy điện Evo Grand với 2 pin có thể tháo rời, đi được tới 262km/lần sạc

Ngày 24/7/2025 - VinFast chính thức ra mắt dòng xe máy điện thông minh mới với 2 phiên bản Evo Grand và Evo Grand Lite, sở hữu thiết kế thời trang, thanh lịch và hỗ trợ tới 2 pin 2,4kW có thể tháo rời, giúp mang đến sự linh hoạt, thuận tiện khi sử dụng và nâng tổng quãng đường đi được sau mỗi lần sạc đầy lên tới 262 km.
Kinh nghiệm bảo vệ ô tô mùa mưa bão

Kinh nghiệm bảo vệ ô tô mùa mưa bão

Mùa mưa bão luôn tiềm ẩn nhiều rủi ro, nhưng nếu chủ xe có sự chuẩn bị kỹ lưỡng và chủ động bảo vệ phương tiện, hoàn toàn có thể tránh được những thiệt hại không đáng có.