Ký ức những lần chạy ké Honda Cub của bố

Năm 1984, lần đầu tiên bố tôi cho tôi tập xe máy, có một thứ cảm giác khó tả không thể nào quên.

Cuối những 80 đầu 90, khao khát sở hữu chiếc xe máy của nhiều người cũng khá giống với khát khao sở hữu chiếc ôtô bây giờ. Đọc bài viết “Mobilette - chiếc xe máy đầu đời”, tôi thật khâm phục tác giả. Năm 90, mới 16 tuổi đã được sở hữu, dù chỉ là chiếc Mobilette cũ. Đọc bài của bạn tôi bỗng được sống lại với những cảm giác về chiếc xe đầu tiên.

Nhà tôi có chiếc xe đầu tiên năm 1984, là một chiếc Honda Cub 70, máy cối. Tất nhiên, đây là xe của bố, tôi không được “sở hữu” nó như bạn. Khi ấy tôi mới 14 tuổi, nặng có 46 kg. Bố tôi cho đi tập nhưng chưa cho tự đi một mình. Hàng ngày, ông không đi làm bằng xe máy, nên chìa khóa thường cất đi. Ngày đó, trong nhà đâu có nhiều chỗ để giấu, tôi vẫn tìm ra chìa khóa và thường lôi ra chạy “trộm” lòng vòng. Cảm giác thật khó tả khi được điều khiển chiếc xe ngày ấy.

Với chiếc xe này, có một kỷ niệm sâu sắc tôi khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó, tôi đang chạy “trộm” thì xe bị tuột xích. Mở hộp xích ra thì không hiểu sao khóa xích có thể bị bung và rơi ra ngoài hộp xích từ bao giờ. Không có tiền, tôi mở cốp lấy một sợi ruột dây phanh có sẵn trong đó rồi dùng kìm để buộc thay khóa xích chạy về nhà. Tôi cất chiếc xe như chưa từng đụng đến nó.

Khoảng một tháng sau, bố tôi lấy xe chạy xe về quê, tầm 200 km. Hôm ra, ông kể chuyện, “đang đi thì xe tuột xích, tao lấy sợi dây phanh buộc lại, đi tiếp về đến quê mới có chỗ sửa”.

Hú hồn, nhớ đến giờ mà chưa bao giờ dám nhắc lại với bố.

Theo VNE

Đọc thêm

Có nên bật đèn sương mù khi đi trong phố?

Có nên bật đèn sương mù khi đi trong phố?

Đèn sương mù ô tô là “trợ thủ đắc lực” của tài xế khi lái xe trong điều kiện thời tiết xấu như mưa phùn, sương mù hoặc tầm nhìn hạn chế. Tuy nhiên, không phải ai cũng biết dùng đèn sương mù đúng cách.
Toyota 'vỡ mộng' với xe điện?

Toyota 'vỡ mộng' với xe điện?

Toyota vừa trì hoãn quá trình xây dựng nhà máy pin ôtô điện ở quê nhà sau khi nhiều lần điều chỉnh giảm mục tiêu doanh số xe điện.
Lưu ý khi lắp camera hành trình ô tô

Lưu ý khi lắp camera hành trình ô tô

Camera hành trình là một trong những thiết bị quan trọng được khuyến cáo nên lắp đặt trong xe cơ giới từ 4 bánh trở lên. Sau đây là các lưu ý khi lắp camera hành trình.
Chi phí “tiểu học”, đặc quyền “đại học” khi mua VinFast Green ngày cuối ưu đãi

Chi phí “tiểu học”, đặc quyền “đại học” khi mua VinFast Green ngày cuối ưu đãi

Mức giá “nhẹ hều” nhưng nhận loạt ưu đãi nặng ký, trong khi chi phí sử dụng “có như không” giúp nhiều bác tài yên tâm về dòng tiền chảy về túi trong dài hạn. Bởi thế, những vị khách chưa kịp xuống cọc sớm đang ráo riết chạy đua trước khi loạt ưu đãi chính thức khép lại (hết ngày 24/3).
Mua xe Hyundai ưng ý không đồng chi phí

Mua xe Hyundai ưng ý không đồng chi phí

Hyundai Hà Tĩnh tiếp tục triển khai chương trình khuyến mãi tháng 2 với ưu đãi lên đến hàng chục triệu đồng khi mua xe Hyundai. Chương trình khuyến mãi kéo dài đến hết ngày 31/03/2025
Lái thử xe Hyundai tại thị trấn Đức Thọ

Lái thử xe Hyundai tại thị trấn Đức Thọ

Đến với chương trình lái thử xe Hyundai tại thị trấn Đức Thọ, bạn sẽ được tư vấn và trải nghiệm quy trình chăm sóc khách hàng tận tâm nhất; có cơ hội nhận được mức giá ưu đãi và nhiều quà tặng giá trị khi ký hợp đồng mua xe trong ngày lái thử.
Toyota tăng giá hàng loạt xe đầu 2025

Toyota tăng giá hàng loạt xe đầu 2025

Các xe nhập khẩu như Innova Cross, Alphard, Land Cruiser tăng giá hàng chục đến hàng trăm triệu đồng, sắp tới vào đầu tháng 4 Raize cũng có giá mới.
Ngày đầu mở cọc VinFast Green: Tài xế tranh nhau chốt đơn, nhiều người canh từ nửa đêm

Ngày đầu mở cọc VinFast Green: Tài xế tranh nhau chốt đơn, nhiều người canh từ nửa đêm

4 mẫu xe VinFast Green đang “gây bão” với cộng đồng người dùng Việt trong ngày đầu tiên của đợt mở cọc sớm (17-24/3). Đúng như dự đoán, tâm điểm hot nhất là Minio Green – mẫu xe điện được đánh giá là sẽ là “ông vua” chạy dịch vụ cỡ nhỏ bởi khả năng sở hữu đơn giản chỉ từ hơn 26 triệu đồng cùng những ưu đãi có một không hai, giúp chủ xe hời cả trăm triệu đồng so với xe xăng.