Ký ức những lần chạy ké Honda Cub của bố

Năm 1984, lần đầu tiên bố tôi cho tôi tập xe máy, có một thứ cảm giác khó tả không thể nào quên.

Cuối những 80 đầu 90, khao khát sở hữu chiếc xe máy của nhiều người cũng khá giống với khát khao sở hữu chiếc ôtô bây giờ. Đọc bài viết “Mobilette - chiếc xe máy đầu đời”, tôi thật khâm phục tác giả. Năm 90, mới 16 tuổi đã được sở hữu, dù chỉ là chiếc Mobilette cũ. Đọc bài của bạn tôi bỗng được sống lại với những cảm giác về chiếc xe đầu tiên.

Nhà tôi có chiếc xe đầu tiên năm 1984, là một chiếc Honda Cub 70, máy cối. Tất nhiên, đây là xe của bố, tôi không được “sở hữu” nó như bạn. Khi ấy tôi mới 14 tuổi, nặng có 46 kg. Bố tôi cho đi tập nhưng chưa cho tự đi một mình. Hàng ngày, ông không đi làm bằng xe máy, nên chìa khóa thường cất đi. Ngày đó, trong nhà đâu có nhiều chỗ để giấu, tôi vẫn tìm ra chìa khóa và thường lôi ra chạy “trộm” lòng vòng. Cảm giác thật khó tả khi được điều khiển chiếc xe ngày ấy.

Với chiếc xe này, có một kỷ niệm sâu sắc tôi khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó, tôi đang chạy “trộm” thì xe bị tuột xích. Mở hộp xích ra thì không hiểu sao khóa xích có thể bị bung và rơi ra ngoài hộp xích từ bao giờ. Không có tiền, tôi mở cốp lấy một sợi ruột dây phanh có sẵn trong đó rồi dùng kìm để buộc thay khóa xích chạy về nhà. Tôi cất chiếc xe như chưa từng đụng đến nó.

Khoảng một tháng sau, bố tôi lấy xe chạy xe về quê, tầm 200 km. Hôm ra, ông kể chuyện, “đang đi thì xe tuột xích, tao lấy sợi dây phanh buộc lại, đi tiếp về đến quê mới có chỗ sửa”.

Hú hồn, nhớ đến giờ mà chưa bao giờ dám nhắc lại với bố.

Theo VNE

Đọc thêm

Rà côn: Nguyên nhân âm thầm khiến ly hợp xe số sàn xuống cấp

Rà côn: Nguyên nhân âm thầm khiến ly hợp xe số sàn xuống cấp

Trong quá trình điều khiển xe số sàn, nhiều tài xế, đặc biệt là người mới lái thường duy trì một thói quen tưởng chừng vô hại nhưng lại gây tổn hại nghiêm trọng cho xe. Đó là việc đạp côn liên tục khi xe đang di chuyển, hay còn gọi là “rà côn”.
VinFast bán gần 28.000 ôtô điện tháng 3

VinFast bán gần 28.000 ôtô điện tháng 3

VinFast tiếp tục là hãng ôtô bán chạy nhất thị trường Việt, mức tăng 127% so với cùng kỳ năm ngoái, cho thấy xu hướng người dùng chuyển đổi sang xe thuần điện.
Châu Âu 'cấm' xe bán tải cỡ lớn?

Châu Âu 'cấm' xe bán tải cỡ lớn?

Dù không có quy định cấm nào, nhưng các chính sách mới của châu Âu dường như đang chặn đứng sự sống còn của những mẫu xe bán tải cỡ lớn từ Mỹ.
Đi xe máy dầu thế nào để tiết kiệm?

Đi xe máy dầu thế nào để tiết kiệm?

Ở thời điểm mà giá xăng, dầu đang liên tục thay đổi, nhiều người bắt đầu quan tâm đến việc làm thế nào để tiết kiệm nhiên liệu một cách hiệu quả nhất, đặc biệt với các chủ xe máy dầu.
Vấn nạn lướt TikTok khi đang lái xe

Vấn nạn lướt TikTok khi đang lái xe

Tài xế ở Mỹ, đặc biệt là người trẻ, đang sử dụng điện thoại để xem video, lướt TikTok khi đang lái xe, tiềm ẩn nguy cơ dẫn đến tai nạn giao thông nghiêm trọng.
Toyota Corolla 2026 nâng cấp trang bị, giá từ 22.190 USD

Toyota Corolla 2026 nâng cấp trang bị, giá từ 22.190 USD

Toyota vừa chính thức công bố giá bán cho mẫu Corolla 2026 tại thị trường Australia, đồng thời điều chỉnh loạt trang bị trên cả hai biến thể hatchback và sedan, qua đó tạo ra sự khác biệt rõ rệt hơn giữa các phiên bản trong dải sản phẩm.
Những sai lầm khi thay dầu động cơ ô tô

Những sai lầm khi thay dầu động cơ ô tô

Thay dầu động cơ ô tô tưởng chừng đơn giản nhưng thực tế, dù là thợ mới vào nghề hay các chủ xe tự chăm sóc xế cưng tại nhà đều rất dễ mắc phải những sai lầm tai hại, khiến động cơ nhanh 'tã' và tiêu tốn hàng chục triệu đồng sửa chữa.
Soi chi tiết mẫu SUV điện Honda e:N2 tại Thái Lan, chờ về Việt Nam

Soi chi tiết mẫu SUV điện Honda e:N2 tại Thái Lan, chờ về Việt Nam

Tại thị trường Thái Lan, mẫu SUV thuần điện Honda e:N2 có giá 1.429.000 Baht (tương đương 1,14 tỷ đồng). Mẫu xe này được nhập khẩu nguyên chiếc từ Trung Quốc, đánh dấu bước tiến mới của Honda trong chiến lược mở rộng dải sản phẩm xe điện tại Đông Nam Á.
Xem trước Toyota Yaris thế hệ mới

Xem trước Toyota Yaris thế hệ mới

Sau khoảng 6 năm có mặt trên thị trường, Toyota Yaris thế hệ thứ tư được cho là đang tiến gần tới vòng đời cuối. Nhiều nguồn tin quốc tế cho biết hãng xe Nhật Bản đã bắt đầu chuẩn bị cho thế hệ Yaris hoàn toàn mới, dự kiến ra mắt vào cuối năm 2027 hoặc đầu năm 2028.