Ký ức những lần chạy ké Honda Cub của bố

Năm 1984, lần đầu tiên bố tôi cho tôi tập xe máy, có một thứ cảm giác khó tả không thể nào quên.

Cuối những 80 đầu 90, khao khát sở hữu chiếc xe máy của nhiều người cũng khá giống với khát khao sở hữu chiếc ôtô bây giờ. Đọc bài viết “Mobilette - chiếc xe máy đầu đời”, tôi thật khâm phục tác giả. Năm 90, mới 16 tuổi đã được sở hữu, dù chỉ là chiếc Mobilette cũ. Đọc bài của bạn tôi bỗng được sống lại với những cảm giác về chiếc xe đầu tiên.

Nhà tôi có chiếc xe đầu tiên năm 1984, là một chiếc Honda Cub 70, máy cối. Tất nhiên, đây là xe của bố, tôi không được “sở hữu” nó như bạn. Khi ấy tôi mới 14 tuổi, nặng có 46 kg. Bố tôi cho đi tập nhưng chưa cho tự đi một mình. Hàng ngày, ông không đi làm bằng xe máy, nên chìa khóa thường cất đi. Ngày đó, trong nhà đâu có nhiều chỗ để giấu, tôi vẫn tìm ra chìa khóa và thường lôi ra chạy “trộm” lòng vòng. Cảm giác thật khó tả khi được điều khiển chiếc xe ngày ấy.

Với chiếc xe này, có một kỷ niệm sâu sắc tôi khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó, tôi đang chạy “trộm” thì xe bị tuột xích. Mở hộp xích ra thì không hiểu sao khóa xích có thể bị bung và rơi ra ngoài hộp xích từ bao giờ. Không có tiền, tôi mở cốp lấy một sợi ruột dây phanh có sẵn trong đó rồi dùng kìm để buộc thay khóa xích chạy về nhà. Tôi cất chiếc xe như chưa từng đụng đến nó.

Khoảng một tháng sau, bố tôi lấy xe chạy xe về quê, tầm 200 km. Hôm ra, ông kể chuyện, “đang đi thì xe tuột xích, tao lấy sợi dây phanh buộc lại, đi tiếp về đến quê mới có chỗ sửa”.

Hú hồn, nhớ đến giờ mà chưa bao giờ dám nhắc lại với bố.

Theo VNE

Đọc thêm

8 "nguyên tắc vàng" về lốp ô tô

8 "nguyên tắc vàng" về lốp ô tô

Lốp ô tô là bộ phận duy nhất của xe trực tiếp tiếp xúc với mặt đường, nhưng trớ trêu thay, nó lại thường bị các tài xế "ngó lơ" nhất.
Nguyên tắc đổ xăng giúp giảm chi phí nhiên liệu

Nguyên tắc đổ xăng giúp giảm chi phí nhiên liệu

Chỉ cần thay đổi một số thói quen nhỏ khi đổ xăng và sử dụng xe, người lái có thể giảm đáng kể chi phí nhiên liệu, đồng thời góp phần bảo vệ động cơ và hạn chế lãng phí tài nguyên.
Dàn xe mới của BMW rò rỉ

Dàn xe mới của BMW rò rỉ

BMW mới đây đã vô tình để lộ danh mục sản phẩm mới dành cho năm 2027, trong đó có một số chi tiết quan trọng.
Người Mỹ chia rẽ vì ôtô Trung Quốc

Người Mỹ chia rẽ vì ôtô Trung Quốc

Ôtô Trung Quốc đang tạo ra sự chia rẽ khá sâu sắc tại Mỹ. Gần 40% khách hàng Mỹ quan tâm xe Trung Quốc, nhưng đại lý kinh doanh lại tỏ ra không mấy hào hứng.
VinFast quy hoạch 3 dòng thương hiệu ô tô chiến lược - ra mắt 2 mẫu xe siêu sang mới

VinFast quy hoạch 3 dòng thương hiệu ô tô chiến lược - ra mắt 2 mẫu xe siêu sang mới

Ngày 3/3/2026 - VinFast công bố hoàn thiện quy hoạch 3 dòng thương hiệu ô tô chiến lược, đồng thời chính thức ra mắt hai siêu phẩm mới: Lạc Hồng 800S và Lạc Hồng 900S. Đây là các mẫu xe thuộc dòng Lạc Hồng - thương hiệu siêu sang của VinFast, bên cạnh hai thương hiệu quen thuộc là VF - xe cá nhân dành cho đại chúng và Green - xe thương mại dịch vụ.
4 lầm tưởng lớn về ắc quy ô tô

4 lầm tưởng lớn về ắc quy ô tô

Nhiều tài xế chỉ chú ý đến ắc quy khi xe bất ngờ không nổ được máy. Tuy nhiên, xung quanh bộ phận quan trọng này vẫn tồn tại không ít hiểu lầm có thể khiến tuổi thọ ắc quy giảm nhanh và phát sinh chi phí sửa chữa.