Ký ức những lần chạy ké Honda Cub của bố

Năm 1984, lần đầu tiên bố tôi cho tôi tập xe máy, có một thứ cảm giác khó tả không thể nào quên.

Cuối những 80 đầu 90, khao khát sở hữu chiếc xe máy của nhiều người cũng khá giống với khát khao sở hữu chiếc ôtô bây giờ. Đọc bài viết “Mobilette - chiếc xe máy đầu đời”, tôi thật khâm phục tác giả. Năm 90, mới 16 tuổi đã được sở hữu, dù chỉ là chiếc Mobilette cũ. Đọc bài của bạn tôi bỗng được sống lại với những cảm giác về chiếc xe đầu tiên.

Nhà tôi có chiếc xe đầu tiên năm 1984, là một chiếc Honda Cub 70, máy cối. Tất nhiên, đây là xe của bố, tôi không được “sở hữu” nó như bạn. Khi ấy tôi mới 14 tuổi, nặng có 46 kg. Bố tôi cho đi tập nhưng chưa cho tự đi một mình. Hàng ngày, ông không đi làm bằng xe máy, nên chìa khóa thường cất đi. Ngày đó, trong nhà đâu có nhiều chỗ để giấu, tôi vẫn tìm ra chìa khóa và thường lôi ra chạy “trộm” lòng vòng. Cảm giác thật khó tả khi được điều khiển chiếc xe ngày ấy.

Với chiếc xe này, có một kỷ niệm sâu sắc tôi khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó, tôi đang chạy “trộm” thì xe bị tuột xích. Mở hộp xích ra thì không hiểu sao khóa xích có thể bị bung và rơi ra ngoài hộp xích từ bao giờ. Không có tiền, tôi mở cốp lấy một sợi ruột dây phanh có sẵn trong đó rồi dùng kìm để buộc thay khóa xích chạy về nhà. Tôi cất chiếc xe như chưa từng đụng đến nó.

Khoảng một tháng sau, bố tôi lấy xe chạy xe về quê, tầm 200 km. Hôm ra, ông kể chuyện, “đang đi thì xe tuột xích, tao lấy sợi dây phanh buộc lại, đi tiếp về đến quê mới có chỗ sửa”.

Hú hồn, nhớ đến giờ mà chưa bao giờ dám nhắc lại với bố.

Theo VNE

Đọc thêm

Loạt ô tô mới rục rịch ra mắt trong tháng 6

Loạt ô tô mới rục rịch ra mắt trong tháng 6

Thị trường ô tô Việt Nam chuẩn bị đón loạt sản phẩm mới trong tháng 6, trải rộng từ phân khúc xe điện đô thị giá rẻ đến SUV hạng sang cỡ lớn. Nổi bật trong số đó có Hyundai Tucson Hybrid, Kia Sportage bản mới và các xe Trung Quốc của thương hiệu Geely và Lynk & Co.
Chốt đơn giờ cuối, khách hàng Việt phấn khích vì “bỏ túi” VinFast VF 8 mới với giá chỉ 850 triệu đồng

Chốt đơn giờ cuối, khách hàng Việt phấn khích vì “bỏ túi” VinFast VF 8 mới với giá chỉ 850 triệu đồng

Với những nâng cấp tập trung vào trải nghiệm thực tế, từ vận hành, công nghệ đến tiện nghi, VF 8 thế hệ mới đang “làm mưa làm gió” trong phân khúc D-SUV. Chương trình đặt cọc sớm khép lại trong ngày 3/6 cũng là lúc nhiều khách hàng quyết định xuống tiền để giữ mức giá tốt nhất.
Chuyên gia lên tiếng về những hiểu lầm về xăng E10

Chuyên gia lên tiếng về những hiểu lầm về xăng E10

Trước thời điểm xăng sinh học E10 chính thức được triển khai trên toàn quốc từ ngày 1/6/2026, ông Đỗ Văn Tuấn – Chủ tịch Hiệp hội Nhiên liệu sinh học Việt Nam đã có những chia sẻ về những thông tin trái chiều liên quan đến loại nhiên liệu này.
4 lời khuyên sử dụng ô tô ngày nắng nóng

4 lời khuyên sử dụng ô tô ngày nắng nóng

Nắng nóng kéo dài trong những ngày qua tại Hà Tĩnh đã tác động trực tiếp đến khả năng vận hành của ô tô. Chủ xe cần chú trọng chăm sóc xe, trọng đảm bảo an toàn cho phương tiện.
VinFast sắp có 3 xe mới?

VinFast sắp có 3 xe mới?

VinFast vừa đăng ký kiểu dáng công nghiệp cho 3 mẫu SUV mới. Một trong số đó sở hữu ngôn ngữ thiết kế khác biệt.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!