Ký ức những lần chạy ké Honda Cub của bố

Năm 1984, lần đầu tiên bố tôi cho tôi tập xe máy, có một thứ cảm giác khó tả không thể nào quên.

Cuối những 80 đầu 90, khao khát sở hữu chiếc xe máy của nhiều người cũng khá giống với khát khao sở hữu chiếc ôtô bây giờ. Đọc bài viết “Mobilette - chiếc xe máy đầu đời”, tôi thật khâm phục tác giả. Năm 90, mới 16 tuổi đã được sở hữu, dù chỉ là chiếc Mobilette cũ. Đọc bài của bạn tôi bỗng được sống lại với những cảm giác về chiếc xe đầu tiên.

Nhà tôi có chiếc xe đầu tiên năm 1984, là một chiếc Honda Cub 70, máy cối. Tất nhiên, đây là xe của bố, tôi không được “sở hữu” nó như bạn. Khi ấy tôi mới 14 tuổi, nặng có 46 kg. Bố tôi cho đi tập nhưng chưa cho tự đi một mình. Hàng ngày, ông không đi làm bằng xe máy, nên chìa khóa thường cất đi. Ngày đó, trong nhà đâu có nhiều chỗ để giấu, tôi vẫn tìm ra chìa khóa và thường lôi ra chạy “trộm” lòng vòng. Cảm giác thật khó tả khi được điều khiển chiếc xe ngày ấy.

Với chiếc xe này, có một kỷ niệm sâu sắc tôi khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó, tôi đang chạy “trộm” thì xe bị tuột xích. Mở hộp xích ra thì không hiểu sao khóa xích có thể bị bung và rơi ra ngoài hộp xích từ bao giờ. Không có tiền, tôi mở cốp lấy một sợi ruột dây phanh có sẵn trong đó rồi dùng kìm để buộc thay khóa xích chạy về nhà. Tôi cất chiếc xe như chưa từng đụng đến nó.

Khoảng một tháng sau, bố tôi lấy xe chạy xe về quê, tầm 200 km. Hôm ra, ông kể chuyện, “đang đi thì xe tuột xích, tao lấy sợi dây phanh buộc lại, đi tiếp về đến quê mới có chỗ sửa”.

Hú hồn, nhớ đến giờ mà chưa bao giờ dám nhắc lại với bố.

Theo VNE

Đọc thêm

Toyota Yaris Cross thế hệ mới tinh chỉnh thiết kế, nâng cấp động cơ hybrid

Toyota Yaris Cross thế hệ mới tinh chỉnh thiết kế, nâng cấp động cơ hybrid

Mẫu SUV cỡ nhỏ Toyota Yaris Cross được cho là đang chuẩn bị bước sang thế hệ mới. Thế hệ thứ hai của mẫu xe này có thể ra mắt vào cuối năm 2028 hoặc đầu năm 2029, đồng thời được trang bị động cơ 1.5L, 4 xi-lanh thẳng hàng mới phát triển, kết hợp hệ thống hybrid thế hệ tiếp theo.
Những đường kẻ màu trên lốp ô tô mới có ý nghĩa gì?

Những đường kẻ màu trên lốp ô tô mới có ý nghĩa gì?

Những đường kẻ màu đỏ, vàng, xanh lá hay xanh dương trên lốp xe mới thường khiến nhiều người tò mò về công dụng. Tuy nhiên, đường kẻ màu trên lốp ô tô không phải dấu hiệu đánh giá chất lượng, độ bám đường hay khả năng vận hành của lốp, mà chủ yếu phục vụ quá trình sản xuất và quản lý tại nhà máy.
Ưu đãi gần 68 triệu đồng, miễn phí sạc, tiết kiệm 46 triệu đồng so với xe xăng: Lợi thế kinh tế áp đảo của VinFast VF MPV 7

Ưu đãi gần 68 triệu đồng, miễn phí sạc, tiết kiệm 46 triệu đồng so với xe xăng: Lợi thế kinh tế áp đảo của VinFast VF MPV 7

Với chính sách hỗ trợ vay tới 100% giá trị xe, người mua VinFast VF MPV 7 không cần vốn đối ứng, đồng thời được hưởng ưu đãi tới 9% từ chương trình “Vì tương lai xanh” lần 2. Chính sách miễn phí sạc đến 10/2/2029 cũng hỗ trợ giảm đáng kể chi phí sử dụng.
Dòng xe Hybrid nào được người Việt tin dùng nhất?

Dòng xe Hybrid nào được người Việt tin dùng nhất?

Trong bối cảnh thị trường ô tô Việt Nam không ngừng chuyển động, phân khúc xe Hybrid đang ghi nhận những bước tăng trưởng ấn tượng. Vậy đâu là dòng xe Hybrid được người tiêu dùng Việt tin tưởng lựa chọn nhiều nhất trong tháng 9/2026?
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!