Ký ức những lần chạy ké Honda Cub của bố

Năm 1984, lần đầu tiên bố tôi cho tôi tập xe máy, có một thứ cảm giác khó tả không thể nào quên.

Cuối những 80 đầu 90, khao khát sở hữu chiếc xe máy của nhiều người cũng khá giống với khát khao sở hữu chiếc ôtô bây giờ. Đọc bài viết “Mobilette - chiếc xe máy đầu đời”, tôi thật khâm phục tác giả. Năm 90, mới 16 tuổi đã được sở hữu, dù chỉ là chiếc Mobilette cũ. Đọc bài của bạn tôi bỗng được sống lại với những cảm giác về chiếc xe đầu tiên.

Nhà tôi có chiếc xe đầu tiên năm 1984, là một chiếc Honda Cub 70, máy cối. Tất nhiên, đây là xe của bố, tôi không được “sở hữu” nó như bạn. Khi ấy tôi mới 14 tuổi, nặng có 46 kg. Bố tôi cho đi tập nhưng chưa cho tự đi một mình. Hàng ngày, ông không đi làm bằng xe máy, nên chìa khóa thường cất đi. Ngày đó, trong nhà đâu có nhiều chỗ để giấu, tôi vẫn tìm ra chìa khóa và thường lôi ra chạy “trộm” lòng vòng. Cảm giác thật khó tả khi được điều khiển chiếc xe ngày ấy.

Với chiếc xe này, có một kỷ niệm sâu sắc tôi khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó, tôi đang chạy “trộm” thì xe bị tuột xích. Mở hộp xích ra thì không hiểu sao khóa xích có thể bị bung và rơi ra ngoài hộp xích từ bao giờ. Không có tiền, tôi mở cốp lấy một sợi ruột dây phanh có sẵn trong đó rồi dùng kìm để buộc thay khóa xích chạy về nhà. Tôi cất chiếc xe như chưa từng đụng đến nó.

Khoảng một tháng sau, bố tôi lấy xe chạy xe về quê, tầm 200 km. Hôm ra, ông kể chuyện, “đang đi thì xe tuột xích, tao lấy sợi dây phanh buộc lại, đi tiếp về đến quê mới có chỗ sửa”.

Hú hồn, nhớ đến giờ mà chưa bao giờ dám nhắc lại với bố.

Theo VNE

Đọc thêm

Ôtô Việt Nam vào guồng đua mới

Ôtô Việt Nam vào guồng đua mới

Thị trường ôtô Việt Nam đang tăng tốc với doanh số phục hồi, xe nhập khẩu tăng mạnh và xe điện mở rộng nhanh. VinFast tạo dấu ấn lớn, các hãng liên tục điều chỉnh giá, nguồn cung dồi dào đang đẩy cuộc đua giành khách sang một giai đoạn quyết liệt hơn.
Cách bọc vô-lăng ô tô đẹp lại an toàn

Cách bọc vô-lăng ô tô đẹp lại an toàn

Bọc vô-lăng nhằm tăng độ thẩm mỹ, dễ cầm lái, giảm hao mòn. Song, nếu lựa chọn hoặc lắp đặt không phù hợp, phụ kiện tưởng như đơn giản này có thể ảnh hưởng đến khả năng kiểm soát xe.
Mazda CX-3 thế hệ mới sẽ ra mắt năm 2027

Mazda CX-3 thế hệ mới sẽ ra mắt năm 2027

Mazda CX-3 hầu như không có thay đổi đáng kể từ năm 2014 và đã ngừng sản xuất tại Nhật Bản đầu năm 2026. Tuy nhiên, thế hệ mới của mẫu xe được xác nhận sẽ ra mắt năm 2027.
Jaecoo J5 hẹn ngày công bố giá

Jaecoo J5 hẹn ngày công bố giá

Jaecoo J5 là mẫu xe đầu tiên được Omoda & Jaecoo Việt Nam lắp ráp trong nước, xuất xưởng từ nhà máy liên doanh với Geleximco đặt tại tỉnh Hưng Yên.
Toyota Alphard 2026 ra mắt

Toyota Alphard 2026 ra mắt

Mẫu MPV cao cấp bổ sung bản tiêu chuẩn mới, trang bị hệ truyền động hybrid, thêm gói đặc biệt, giá 107.400-141.000 USD.
Nissan nhận tin vui

Nissan nhận tin vui

Nissan khởi đầu năm tài chính 2026 với kết quả tích cực khi trở lại có lãi trong quý I, đồng thời giữ nguyên mục tiêu lợi nhuận năm.
Đề xuất xe phân khối lớn bắt buộc trang bị phanh ABS

Đề xuất xe phân khối lớn bắt buộc trang bị phanh ABS

Dự thảo quy chuẩn mới về xe mô tô, xe gắn máy đề xuất bổ sung nhiều yêu cầu về an toàn kỹ thuật và bảo vệ môi trường, nổi bật là quy định buộc trang bị phanh ABS đối với xe phân khối lớn, bỏ yêu cầu xe điện phải có quãng đường hoạt động tối thiểu 60km.
Toyota Land Cruiser hybrid sắp bán ở Việt Nam?

Toyota Land Cruiser hybrid sắp bán ở Việt Nam?

Theo thông tin từ một số tư vấn bán hàng, Toyota Land Cruiser bản hybrid có thể được giới thiệu tại thị trường Việt Nam và bắt đầu bàn giao cho khách hàng ngay trong tháng 9 tới.
5 vị trí trên ô tô dễ gây bỏng rát khi trời nắng nóng

5 vị trí trên ô tô dễ gây bỏng rát khi trời nắng nóng

Chỉ cần đỗ xe dưới trời nắng khoảng 20-30 phút, nhiệt độ bên trong khoang lái có thể tăng cao hơn nhiều so với môi trường bên ngoài. Không chỉ gây cảm giác ngột ngạt, nhiều chi tiết trong xe còn nóng đến mức có thể khiến người sử dụng bị bỏng rát khi chạm vào.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!