Ký ức những lần chạy ké Honda Cub của bố

Năm 1984, lần đầu tiên bố tôi cho tôi tập xe máy, có một thứ cảm giác khó tả không thể nào quên.

Cuối những 80 đầu 90, khao khát sở hữu chiếc xe máy của nhiều người cũng khá giống với khát khao sở hữu chiếc ôtô bây giờ. Đọc bài viết “Mobilette - chiếc xe máy đầu đời”, tôi thật khâm phục tác giả. Năm 90, mới 16 tuổi đã được sở hữu, dù chỉ là chiếc Mobilette cũ. Đọc bài của bạn tôi bỗng được sống lại với những cảm giác về chiếc xe đầu tiên.

Nhà tôi có chiếc xe đầu tiên năm 1984, là một chiếc Honda Cub 70, máy cối. Tất nhiên, đây là xe của bố, tôi không được “sở hữu” nó như bạn. Khi ấy tôi mới 14 tuổi, nặng có 46 kg. Bố tôi cho đi tập nhưng chưa cho tự đi một mình. Hàng ngày, ông không đi làm bằng xe máy, nên chìa khóa thường cất đi. Ngày đó, trong nhà đâu có nhiều chỗ để giấu, tôi vẫn tìm ra chìa khóa và thường lôi ra chạy “trộm” lòng vòng. Cảm giác thật khó tả khi được điều khiển chiếc xe ngày ấy.

Với chiếc xe này, có một kỷ niệm sâu sắc tôi khiến tôi nhớ mãi. Hôm đó, tôi đang chạy “trộm” thì xe bị tuột xích. Mở hộp xích ra thì không hiểu sao khóa xích có thể bị bung và rơi ra ngoài hộp xích từ bao giờ. Không có tiền, tôi mở cốp lấy một sợi ruột dây phanh có sẵn trong đó rồi dùng kìm để buộc thay khóa xích chạy về nhà. Tôi cất chiếc xe như chưa từng đụng đến nó.

Khoảng một tháng sau, bố tôi lấy xe chạy xe về quê, tầm 200 km. Hôm ra, ông kể chuyện, “đang đi thì xe tuột xích, tao lấy sợi dây phanh buộc lại, đi tiếp về đến quê mới có chỗ sửa”.

Hú hồn, nhớ đến giờ mà chưa bao giờ dám nhắc lại với bố.

Theo VNE

Đọc thêm

Tin vui cho người dùng xe máy điện

Tin vui cho người dùng xe máy điện

Mạng lưới đổi pin tại Việt Nam sắp trở nên hoàn chỉnh. Mô hình đổi pin phát triển được kỳ vọng sẽ trở thành động lực tăng trưởng cho xe máy điện.
Những mẫu xe bị khai tử kể từ năm 2026

Những mẫu xe bị khai tử kể từ năm 2026

Doanh số thấp, mang lại lợi nhuận kém hay đơn giản là "trend" xe điện đi qua, nhiều thương hiệu đã khai tử các mẫu EV trong giai đoạn thị trường biến động mạnh này.
 Phương tiện nào có thể sử dụng xăng sinh học E5, E10?

Phương tiện nào có thể sử dụng xăng sinh học E5, E10?

Trong lộ trình chuyển dịch năng lượng và giảm phát thải tại Việt Nam, xăng sinh học E5 và E10 đang ngày càng được khuyến khích sử dụng. Tuy nhiên, không ít người tiêu dùng vẫn băn khoăn liệu phương tiện của mình có thực sự phù hợp với loại nhiên liệu này hay không.
Hyundai Santa Fe thế hệ mới thay đổi phong cách

Hyundai Santa Fe thế hệ mới thay đổi phong cách

Dù chỉ mới ra mắt thế hệ hoàn toàn mới vào năm 2024, Hyundai Santa Fe tiếp tục trở thành tâm điểm trong giới thiết kế khi mới đây, bản phác họa đồ họa CGI cho phiên bản 2027 đã bất ngờ xuất hiện.
Chính thức: Châu Âu bỏ lệnh cấm xe xăng từ năm 2035

Chính thức: Châu Âu bỏ lệnh cấm xe xăng từ năm 2035

Kế hoạch rút lại lệnh cấm xe xăng từ năm 2035 của EU cho thấy quá trình điện hóa ngành công nghiệp ôtô châu Âu đang bước vào giai đoạn điều chỉnh lớn, giữa áp lực cạnh tranh toàn cầu và thực tế nhu cầu xe điện chững lại.
Giá xe ô tô 'lao dốc' dịp cuối năm

Giá xe ô tô 'lao dốc' dịp cuối năm

Tháng 12 trở thành cao điểm giảm giá khi các hãng xe và đại lý đồng loạt tung ưu đãi chưa từng có trong 3 năm qua nhằm chạy nước rút doanh số và kéo giá ô tô xuống mức thấp nhất trong nhiều năm.
Phát hiện một người đứng tên 7.000 chiếc xe

Phát hiện một người đứng tên 7.000 chiếc xe

Qua quá trình làm sạch dữ liệu đăng ký xe, CSGT phát hiện nhiều trường hợp một cá nhân đứng tên số lượng phương tiện bất thường. Có người đứng tên hơn 7.000 môtô, thậm chí có trường hợp sở hữu trên 100 ôtô theo giấy đăng ký.