Mùa Vu lan, nhớ thương cha...

(Baohatinh.vn) - Thêm một mùa Vu lan nữa đến, lòng con vẫn không nguôi nhớ thương cha. Quy luật của trời đất sinh - lão - bệnh - tử là thế, dương âm đôi cõi cách xa. Chỉ có tình phụ tử thiêng liêng với một dòng sông ký ức chở đầy kỷ niệm là vẫn thao thiết chảy, không nguôi trong nỗi nhớ niềm thương, bất tận trong con.

Con thương cha vì sinh thời, người đã trải qua một tuổi thơ đầy bão giông, sương gió. Mồ côi mẹ lúc lên mười, mồ côi cha lúc 14 tuổi, trong cảnh đói rét cơ hàn, cha sống được là nhờ bà con, anh em thương yêu đùm bọc.

Cha đi ở chăn trâu cho nhà khá giả; buổi giá lạnh tím bầm thịt da, ngày nắng nóng cháy sém tóc. Cơm không no, chỉ là khoai sắn; đói quá thì rút đọt đùng đình lót dạ. Một mình một thân nằm chạn rơm, cô đơn lạnh lẽo nơi xóm lạ làng xa.

Mùa Vu lan, nhớ thương cha...

Cha đi ở chăn trâu cho nhà khá giả; buổi giá lạnh tím bầm thịt da, ngày nắng nóng cháy sém tóc. Ảnh minh họa từ Internet

Con thương cha, tuổi 18 theo tiếng gọi non sông tham gia Vệ quốc đoàn cầm súng đánh giặc. Bao núi đèo cha đã đi qua, ba lô súng ống nặng trĩu trên vai, chân phồng rộp đường hành quân gian khổ. Gác tình nhà lo nợ nước, cha đã đi qua 13 chiến dịch, tham gia chiến đấu 91 trận lớn nhỏ, chống càn, công đồn giết giặc, từ Hà Nam Ninh đến Biên giới thu đông, Thất Khê, Đông Khê, Tu Vũ, Đường số 6, Cao Bắc Lạng.... Hai lần bị thương, mảnh đạn lưu trong lồng ngực, cha phải chịu bao đau đớn mỗi khi trái gió trở trời. Năm 1953, sau 5 năm trong quân ngũ, cha trở về làng, ngực lấp lánh huy chương, là đảng viên được kết nạp tại trận địa. Ngày đầu trở về, cha đã đến trước mộ ông bà, tưởng nhớ song thân, thầm khóc nỗi niềm của đứa con xa lọt bom đạn trở về, cha mẹ đã mười mấy năm đi vào cõi thiên thu.

Con thương cha, những năm tháng phục viên, tuổi còn trẻ nhưng đã gánh nhiều trọng trách ở địa phương. Hết bí thư, chủ tịch xã, dù ở cương vị nào cha cũng một lòng theo Đảng, một lòng phụng sự Nhân dân. Được điều lên huyện, lên tỉnh công tác, nhưng vì gia cảnh gieo neo, con thơ, vợ yếu, cha đành phải xin tổ chức về làng cày cấy để nuôi chúng con. Năm 1964, theo tiếng gọi của Đảng, cha lần nữa lên đường cầm súng đánh Mỹ, nhưng chỉ sau một năm vết thương cũ tái phát, lại ra quân.

Mùa Vu lan, nhớ thương cha...

Năm 1964, theo tiếng gọi của Đảng, cha lần nữa lên đường cầm súng đánh Mỹ. Ảnh minh họa từ Internet

Lần trở về này, cha tham gia công việc hợp tác xã. Được chi bộ phân công lên trại Khe Lang khai hoang lập trại nuôi trâu, trồng sắn, trồng chè. Còn nhớ những chuyến cha cùng các thành viên HTX ngược ngàn bằng bè nứa chặt gỗ về làm kho, làm bàn ghế cho trẻ con. Rồi cha trực tiếp chỉ đạo phong trào cải tạo đồng ruộng, xây dựng đường làng, cất bốc mồ mả về nghĩa trang để có một làng Mật đẹp xóm đẹp đồng như hôm nay. Năm 1966, cha được bầu làm Phó Bí thư trực Đảng xã Kim Lộc cho đến 1973.

Những năm tháng bom đạn của kẻ thù, cha lăn lộn cùng phong trào duy trì sản xuất, phòng chống máy bay Mỹ ném bom, tham gia đảm bảo giao thông, mồ hôi ướt áo, chân đi không mỏi để lo công việc chung. Cũng những năm ấy, cha vất vả làm cả công việc đồng áng cày bừa, nhiều đêm không ngủ... Nhớ những ngày cha vác tre, lên rú Hống bứt tranh làm trường cho con học cấp 3... Và ngược thời gian, con nhớ lúc 6 tuổi, theo cha xuống Nghèn những ngày thơ dại, lần đầu được nghe máy hát, nghe tiếng đàn mandolin, ăn cơm thịt bò và vào làng Bắc Sơn xem các o xe trân, dệt chiếu...

Mùa Vu lan, nhớ thương cha...

Chỉ có tình phụ tử thiêng liêng với một dòng sông ký ức chở đầy kỷ niệm là vẫn thao thiết chảy, không nguôi trong nỗi nhớ niềm thương, bất tận trong con.

Rồi tuổi già, cha tham gia lãnh đạo hội người cao tuổi xã nhà. Dáng cha in bóng khắp những thửa ruộng khoán một thời, gian lao vất vả, đất ruộng hằn in dấu chân người một thời lăn lộn... Những năm tháng cuối đời cha, con cũng đến tuổi nghỉ hưu, có nhiều thời gian gần gũi chăm sóc, phụng dưỡng.

Những lúc con nằm bên cha, nhiều bữa thức trọn đêm, chăm sóc cha đau ốm, con đặt tay lên ngực cha, canh chừng giấc ngủ. Con nhớ lúc lên sáu tuổi ngày xưa, nằm trên ngực cha đưa tay lên mân mê lần từng vết thương thành sẹo mà lòng trào dâng một tình cảm sâu lắng. Con đã viết bài thơ “Một trăm câu lục bát đời cha”, đọc cho cha nghe, cha khen hay, trong một đêm hè như thế... Và chỉ mấy tháng sau, một ngày đầu hè 2018 cha đã rẽ tầng mây, nhẹ cánh bay về nơi tiên cảnh.

Một đời, chưa bao giờ con nói một điều gì nghịch nhĩ, chưa làm một điều chi sai quấy để cha phải phiền lòng. Khi đang làm việc, con nhớ câu ai đó nói: Không yêu cha mẹ mình, vợ con mình thì yêu chi nổi Nhân dân. Nên con đã luôn nghĩ về nhà mình, cha mẹ mình một thời gieo neo gian khổ mà cố gắng phấn đấu, hành xử có tâm đức trong những công việc Đảng và dân giao...

Cha ra đi, trước phút an quan, lần cuối con đã hôn lên má cha, vừa lạnh lẽo của nỗi đau sinh tử, vừa ấm áp sâu nặng tình phụ tử - để muốn được gửi theo người xuống suối vàng - hồng tươi mãi một niềm yêu kính của đàn con cháu.

Vu lan này, cha đã xa chúng con 4 năm có lẻ, xin dâng hương cúi mình, muôn lần nhớ ân tình cha trong nước mắt rưng rưng…!

(Kính tặng linh hồn cha tôi)

Đọc thêm

Những người làm cho cổ vật biết nói chuyện

Những người làm cho cổ vật biết nói chuyện

Trong nhịp sống hiện đại, tại Hà Tĩnh, vẫn có những con người lặng lẽ tìm về quá khứ qua từng món đồ xưa cũ. Từ niềm đam mê của mình, họ miệt mài trong hành trình bảo tồn, lan tỏa giá trị văn hóa truyền thống.
Podcast Tản văn: Mùa thu và nỗi nhớ

Podcast Tản văn: Mùa thu và nỗi nhớ

Những buổi chiều thu như giăng mắc vào lòng ta những nỗi nhớ, mang đến cảm giác thanh bình và tĩnh lặng, để yêu hơn cuộc sống này...
Lấp lánh ánh đèn Trung thu xưa và nay

Lấp lánh ánh đèn Trung thu xưa và nay

Đèn Trung thu là một phần không thể thiếu trong dịp lễ dành cho thiếu nhi ở Việt Nam. Qua thời gian, đèn Trung thu có nhiều thay đổi, từ thủ công truyền thống sang hiện đại, hòa quyện nét xưa và nay.
Podcast truyện ngắn: Chuyện về cây táo không kết trái

Podcast truyện ngắn: Chuyện về cây táo không kết trái

Khi cây đào nở bừng sắc đỏ hồng, cúc vàng rực rỡ trải thảm dưới nắng sớm, thì cây táo chỉ âm thầm đâm chồi, chắt chiu từng tia nắng, từng giọt mưa... Mình chẳng cần phải giống ai, chỉ cần sống tử tế và kiên nhẫn, điều kỳ diệu tự khắc sẽ đến.
Bảo tồn dân ca ví, giặm gắn phát triển du lịch, xây dựng NTM

Bảo tồn dân ca ví, giặm gắn phát triển du lịch, xây dựng NTM

Dân ca ví, giặm không chỉ là những làn điệu, câu hát mà còn là tiếng lòng, là ký ức của bao thế hệ người dân Nghệ Tĩnh. Việc bảo tồn, phát huy các giá trị của dân ca ví, giặm trong đời sống đương đại là nhiệm vụ luôn được đặt lên hàng đầu.
Cảnh đại dương gây sửng sốt

Cảnh đại dương gây sửng sốt

Cuộc thi Nhiếp ảnh gia Đại dương 2025 ghi lại vẻ đẹp và sự mong manh của biển cả qua những khoảnh khắc sống động và ám ảnh.
 Podcast truyện ngắn "Khu vườn mùa thu"

Podcast truyện ngắn "Khu vườn mùa thu"

Mùa thu đi qua, hương quả chín lại nồng nàn trong những khu vườn quê, gợi nhắc bao kỷ niệm tuổi thơ. Không chỉ là ký ức, nơi ấy còn chất chứa bao tình cảm gia đình thiêng liêng...
 Podcast tản văn “Gặt lúa mùa thu”

Podcast tản văn “Gặt lúa mùa thu”

Những ngày này, bà con nông dân đang khẩn trương thu hoạch vụ lúa hè thu. Từng hạt vàng ấy chất chứa bao nhọc nhằn nhưng trên gương mặt những người dân quê vẫn ngời niềm vui...
Podcast Tản văn: Câu cá rô đồng

Podcast Tản văn: Câu cá rô đồng

Câu cá rô đồng là một hoạt động dân dã, gắn liền với tuổi thơ của nhiều bạn nhỏ ở vùng nông thôn Việt Nam. Tản văn “Câu cá rô đồng” của tác giả Trần Văn Lan vẽ nên một bức tranh chân thực ở làng quê những ngày tháng Chín.
Podcast: Mùa chanh

Podcast: Mùa chanh

Mùa thua hoạch chanh gắn với kỷ niệm tuổi thơ, là một phần ký ức quê hương rất đỗi thân thương, để ai đi xa vẫn còn nguyên vẹn một miền thương nhớ.
“Mưa đỏ”- Dòng ký ức bi tráng và lời nhắc nhở hôm nay

“Mưa đỏ”- Dòng ký ức bi tráng và lời nhắc nhở hôm nay

Có những bộ phim không chỉ để xem, mà còn để suy ngẫm. Có những thước phim không chỉ để khóc, mà còn để sống có trách nhiệm hơn. Bộ phim Mưa đỏ ra mắt đúng dịp kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9 chính là một tác phẩm như thế.
Podcast: Mùa thu cuộn tròn trong ký ức

Podcast: Mùa thu cuộn tròn trong ký ức

Mùa thu còn là mùa của những cảm xúc dịu dàng, của sự bình yên lặng lẽ và những chiêm nghiệm sâu sắc về dòng chảy của thời gian, về ký ức xưa cũ với bao luyến tiếc, nhớ nhung.
Đường về nhà

Podcast: Đường về nhà

Câu chuyện kể về Tuấn sau những biến cố đầu đời, trở về trong vòng tay gia đình. Tuấn nhận ra tác hại của việc nghiện game và đã có những hành động thức tỉnh giới trẻ sống tốt hơn..