Mùa Vu lan, nhớ thương cha...

(Baohatinh.vn) - Thêm một mùa Vu lan nữa đến, lòng con vẫn không nguôi nhớ thương cha. Quy luật của trời đất sinh - lão - bệnh - tử là thế, dương âm đôi cõi cách xa. Chỉ có tình phụ tử thiêng liêng với một dòng sông ký ức chở đầy kỷ niệm là vẫn thao thiết chảy, không nguôi trong nỗi nhớ niềm thương, bất tận trong con.

Con thương cha vì sinh thời, người đã trải qua một tuổi thơ đầy bão giông, sương gió. Mồ côi mẹ lúc lên mười, mồ côi cha lúc 14 tuổi, trong cảnh đói rét cơ hàn, cha sống được là nhờ bà con, anh em thương yêu đùm bọc.

Cha đi ở chăn trâu cho nhà khá giả; buổi giá lạnh tím bầm thịt da, ngày nắng nóng cháy sém tóc. Cơm không no, chỉ là khoai sắn; đói quá thì rút đọt đùng đình lót dạ. Một mình một thân nằm chạn rơm, cô đơn lạnh lẽo nơi xóm lạ làng xa.

Mùa Vu lan, nhớ thương cha...

Cha đi ở chăn trâu cho nhà khá giả; buổi giá lạnh tím bầm thịt da, ngày nắng nóng cháy sém tóc. Ảnh minh họa từ Internet

Con thương cha, tuổi 18 theo tiếng gọi non sông tham gia Vệ quốc đoàn cầm súng đánh giặc. Bao núi đèo cha đã đi qua, ba lô súng ống nặng trĩu trên vai, chân phồng rộp đường hành quân gian khổ. Gác tình nhà lo nợ nước, cha đã đi qua 13 chiến dịch, tham gia chiến đấu 91 trận lớn nhỏ, chống càn, công đồn giết giặc, từ Hà Nam Ninh đến Biên giới thu đông, Thất Khê, Đông Khê, Tu Vũ, Đường số 6, Cao Bắc Lạng.... Hai lần bị thương, mảnh đạn lưu trong lồng ngực, cha phải chịu bao đau đớn mỗi khi trái gió trở trời. Năm 1953, sau 5 năm trong quân ngũ, cha trở về làng, ngực lấp lánh huy chương, là đảng viên được kết nạp tại trận địa. Ngày đầu trở về, cha đã đến trước mộ ông bà, tưởng nhớ song thân, thầm khóc nỗi niềm của đứa con xa lọt bom đạn trở về, cha mẹ đã mười mấy năm đi vào cõi thiên thu.

Con thương cha, những năm tháng phục viên, tuổi còn trẻ nhưng đã gánh nhiều trọng trách ở địa phương. Hết bí thư, chủ tịch xã, dù ở cương vị nào cha cũng một lòng theo Đảng, một lòng phụng sự Nhân dân. Được điều lên huyện, lên tỉnh công tác, nhưng vì gia cảnh gieo neo, con thơ, vợ yếu, cha đành phải xin tổ chức về làng cày cấy để nuôi chúng con. Năm 1964, theo tiếng gọi của Đảng, cha lần nữa lên đường cầm súng đánh Mỹ, nhưng chỉ sau một năm vết thương cũ tái phát, lại ra quân.

Mùa Vu lan, nhớ thương cha...

Năm 1964, theo tiếng gọi của Đảng, cha lần nữa lên đường cầm súng đánh Mỹ. Ảnh minh họa từ Internet

Lần trở về này, cha tham gia công việc hợp tác xã. Được chi bộ phân công lên trại Khe Lang khai hoang lập trại nuôi trâu, trồng sắn, trồng chè. Còn nhớ những chuyến cha cùng các thành viên HTX ngược ngàn bằng bè nứa chặt gỗ về làm kho, làm bàn ghế cho trẻ con. Rồi cha trực tiếp chỉ đạo phong trào cải tạo đồng ruộng, xây dựng đường làng, cất bốc mồ mả về nghĩa trang để có một làng Mật đẹp xóm đẹp đồng như hôm nay. Năm 1966, cha được bầu làm Phó Bí thư trực Đảng xã Kim Lộc cho đến 1973.

Những năm tháng bom đạn của kẻ thù, cha lăn lộn cùng phong trào duy trì sản xuất, phòng chống máy bay Mỹ ném bom, tham gia đảm bảo giao thông, mồ hôi ướt áo, chân đi không mỏi để lo công việc chung. Cũng những năm ấy, cha vất vả làm cả công việc đồng áng cày bừa, nhiều đêm không ngủ... Nhớ những ngày cha vác tre, lên rú Hống bứt tranh làm trường cho con học cấp 3... Và ngược thời gian, con nhớ lúc 6 tuổi, theo cha xuống Nghèn những ngày thơ dại, lần đầu được nghe máy hát, nghe tiếng đàn mandolin, ăn cơm thịt bò và vào làng Bắc Sơn xem các o xe trân, dệt chiếu...

Mùa Vu lan, nhớ thương cha...

Chỉ có tình phụ tử thiêng liêng với một dòng sông ký ức chở đầy kỷ niệm là vẫn thao thiết chảy, không nguôi trong nỗi nhớ niềm thương, bất tận trong con.

Rồi tuổi già, cha tham gia lãnh đạo hội người cao tuổi xã nhà. Dáng cha in bóng khắp những thửa ruộng khoán một thời, gian lao vất vả, đất ruộng hằn in dấu chân người một thời lăn lộn... Những năm tháng cuối đời cha, con cũng đến tuổi nghỉ hưu, có nhiều thời gian gần gũi chăm sóc, phụng dưỡng.

Những lúc con nằm bên cha, nhiều bữa thức trọn đêm, chăm sóc cha đau ốm, con đặt tay lên ngực cha, canh chừng giấc ngủ. Con nhớ lúc lên sáu tuổi ngày xưa, nằm trên ngực cha đưa tay lên mân mê lần từng vết thương thành sẹo mà lòng trào dâng một tình cảm sâu lắng. Con đã viết bài thơ “Một trăm câu lục bát đời cha”, đọc cho cha nghe, cha khen hay, trong một đêm hè như thế... Và chỉ mấy tháng sau, một ngày đầu hè 2018 cha đã rẽ tầng mây, nhẹ cánh bay về nơi tiên cảnh.

Một đời, chưa bao giờ con nói một điều gì nghịch nhĩ, chưa làm một điều chi sai quấy để cha phải phiền lòng. Khi đang làm việc, con nhớ câu ai đó nói: Không yêu cha mẹ mình, vợ con mình thì yêu chi nổi Nhân dân. Nên con đã luôn nghĩ về nhà mình, cha mẹ mình một thời gieo neo gian khổ mà cố gắng phấn đấu, hành xử có tâm đức trong những công việc Đảng và dân giao...

Cha ra đi, trước phút an quan, lần cuối con đã hôn lên má cha, vừa lạnh lẽo của nỗi đau sinh tử, vừa ấm áp sâu nặng tình phụ tử - để muốn được gửi theo người xuống suối vàng - hồng tươi mãi một niềm yêu kính của đàn con cháu.

Vu lan này, cha đã xa chúng con 4 năm có lẻ, xin dâng hương cúi mình, muôn lần nhớ ân tình cha trong nước mắt rưng rưng…!

(Kính tặng linh hồn cha tôi)

Đọc thêm

 Podcast Tản văn: Tháng Tám trên quê hương

Podcast Tản văn: Tháng Tám trên quê hương

Tháng Tám mang nhiều ý nghĩa thiêng liêng của quê hương, đất nước. Giữa mênh mang đất trời, nghe như có tiếng gọi của lịch sử dân tộc vang vọng về một thời đã qua nhưng rất đỗi tự hào.
Podcast truyện ngắn: "Nơi gió khắc anh"

Podcast truyện ngắn: "Nơi gió khắc anh"

Có những nấm mồ không một dòng họ tên, chỉ có gió biển và lòng người thương nhớ. Mộ gió, nơi yên nghỉ tượng trưng của những người lính vĩnh viễn nằm lại giữa trùng khơi vì Tổ quốc.
SOOBIN và Hòa Minzy mang âm nhạc Việt thăng hoa trên sân khấu 8Wonder

SOOBIN và Hòa Minzy mang âm nhạc Việt thăng hoa trên sân khấu 8Wonder

Bên cạnh những ngôi sao đình đám toàn cầu như DJ Snake, J Balvin, The Kid LAROI hay DPR IAN, SOOBIN và Hoà Minzy – những nghệ sĩ nổi tiếng bậc nhất Vpop cũng sẽ góp mặt tại sân khấu siêu nhạc hội đẳng cấp quốc tế ngày 23/8. Sự xuất hiện của 2 nghệ sĩ hàng đầu trong nước cùng dàn sao khắp 5 châu sẽ tạo nên những màn trình diễn bùng nổ, đẳng cấp hướng tới chào mừng 80 năm Quốc khánh.
Podcast truyện ngắn: Vọng tiếng chuông ngân

Podcast truyện ngắn: Vọng tiếng chuông ngân

Trong cuộc sống, có những khoảnh khắc tưởng chừng như bế tắc lại chính là khởi đầu cho một hành trình mới, nơi những âm thanh trở thành điểm tựa cho tâm hồn.
Podcast tản văn: Có những sớm mai

Podcast tản văn: Có những sớm mai

"Có những sớm mai" của tác giả Thanh Tuân là tản văn nhẹ nhàng, đưa người đọc về với cảm giác bình yên vào buổi sáng với những âm thanh, hình ảnh giản dị, quen thuộc...
Vui hè ở quê - trải nghiệm thú vị

Vui hè ở quê - trải nghiệm thú vị

Cho trẻ vui hè ở quê là cơ hội để trẻ em có những trải nghiệm ngày hè lý thú ở các vùng nông thôn, được khám phá thiên nhiên gần gũi mà ở các đô thị lớn các em không dễ gì có được.
Tiếc cho phim hoạt hình Việt

Tiếc cho phim hoạt hình Việt

Doanh thu hạn chế của các phim hoạt hình Việt ra rạp dịp hè không hoàn toàn phản ánh chất lượng phim. Chuyên gia đánh giá "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu", "Dế Mèn: Cuộc phiêu lưu tới xóm Lầy Lội" và "Wolfoo: Cuộc đua Tam Giới" hấp dẫn không kém hoạt hình nước ngoài, nhưng khâu quảng bá phát hành còn yếu.
Podcast tản văn: Khi mùa hạ trở mình

Podcast tản văn: Khi mùa hạ trở mình

Tháng Bảy trở mình trong những cơn mưa mềm như dải lụa. Tháng của hoa trái vào mùa, của những tờ giấy báo điểm run run tay học trò, của tiếng ve như thầm tạm biệt...
Niềm tin du lịch Thái Lan dần 'chạm đáy'

Niềm tin du lịch Thái Lan dần 'chạm đáy'

Nhiều yếu tố bất lợi đang kéo ngành du lịch Thái Lan vào giai đoạn khó khăn, khi niềm tin thị trường giảm sâu, dự báo lượng khách quốc tế thấp hơn năm ngoái.
Podcast truyện ngắn: Một vòm trời rất xanh

Podcast truyện ngắn: Một vòm trời rất xanh

Câu chuyện nhẹ nhàng về tình yêu, sự gắn bó và những khởi đầu mới. Trong vòm trời xanh cao ấy, có ánh mắt lặng thầm, có nhịp tim xao động và một lời khẽ chạm trái tim người ở lại.
Ra mắt công chúng vở kịch "Mẹ đợi"

Ra mắt công chúng vở kịch "Mẹ đợi"

"Mẹ đợi" khắc họa sâu sắc sự hy sinh và nghị lực phi thường của người phụ nữ Việt Nam. Đây là tác phẩm mở đầu cho chương trình "Sân khấu truyền hình" của Báo Hà Tĩnh trong năm 2025.
Cảnh Hà Giang hiếm thấy nhìn từ trên cao

Cảnh Hà Giang hiếm thấy nhìn từ trên cao

Dành vài ngày đến Tuyên Quang (địa phận tỉnh Hà Giang trước sáp nhập) mỗi tháng, Trần Trung kể lại những gì mình thấy qua những tấm ảnh chụp từ trên cao.
Podcast Truyện ngắn: Chiếc áo cũ của Ba

Podcast Truyện ngắn: Chiếc áo cũ của Ba

Kỷ vật luôn gợi nhớ thật nhiều ký ức. Với nhiều người, đó là động lực, niềm tin để ghi nhớ và phấn đấu nhiều hơn trong cuộc sống, học tập...