Lục bình không trôi

Sáng nay trời chuyển gió mùa. Em một mình xuôi về quê nội trong nỗi nhớ chị xao xác cả lòng. Này là con đường nhỏ bên bờ tre hôm nào em cùng chị chạy dọc bên sóng lúa dập dờn. Này là những bước thấp, bước cao xuống bờ xôi ruộng mật bắt châu chấu, cào cào… Kỷ niệm hiện về trên từng cây số. Và kia rồi, chỗ cong cong mấy ngọn tre đầu làng mình nơi em đã ra đi còn chị thì ở lại. Ấy là em đã chạm bóng miền tuổi thơ của mình…

Mùa này ở mấy cái ao quanh làng lục bình nở tím ngát. Cả một sắc tím biếc mênh mang buồn bao trùm mặt nước. Thuở xưa chị nói chị thích hoa lục bình vì nó mang vẻ đẹp bình dị, thân thương như những thiếu nữ chân quê, nền nã. Còn em lại thích nó vì thấy nó buồn buồn. Có những ngày chị em mình đã ngồi ngắm lục bình không biết chán. Nội gọi về mà vẫn ngoái lại như thể đám mây tím mơ màng ấy sẽ biến mất khi chị em ta không nhìn nó nữa.

Vẻ đẹp bình dị của hoa lục bình
Vẻ đẹp bình dị của hoa lục bình

Ngày em đi chị nói: “em là lục bình trên sông rồi sẽ trôi đi xa lắm. Còn chị là lục bình trong ao, sẽ mãi mãi ở lại nơi này”. Chị còn dặn, dù trôi đi hay ở lại thì chúng ta vẫn hãy là những cánh hoa lục bình, dẫu mỏng manh nhưng không yếu đuối mà kiêu hãnh vươn lên giữa nắng gió cuộc đời…Em nghe lời chị dặn, ra đi với tinh thần kiêu hãnh của những cánh lục bình. Và em đã gặp cả nỗi khổ đau lẫn niềm hạnh phúc ngọt ngào trong đời sống…Còn chị...

Em về không thấy chị vội ra gốc mưng bên bờ ao. Chị ngước đôi mắt đã hằn vết chân chim nhìn lại khi nghe tiếng bước chân em. Cả một trời lục bình buồn mênh mang đã in hằn trong đôi mắt chị…Chị lặng im khi nghe em hỏi chuyện lấy chồng. “Có những điều cần phải thả trôi đi chị ạ”. – “Chị là lục bình không trôi mà em…”. Giọng chị buồn buồn rơi trên đám lục bình đang độ mãn khai…

Bao nhiêu mùa hoa đã úa, người đi vẫn không về… Có lẽ nào lục bình không trôi thì sẽ mãi mãi cô đơn … Ngoài kia gió lao xao thổi trên ngọn tre, em bước đi trên con đường cũ mà nghe lòng mênh mang. Lục bình không trôi … Người đi không trở lại… Chị vẫn một mình ngắm những mùa hoa với lòng kiêu hãnh về sự chung thủy của mình... Ừ thôi. Có lẽ cuộc đời này sẽ đẹp hơn bởi những tấm lòng như thế! Chị hãy là những cánh lục bình kiêu hãnh nhé thương yêu!!!

Đọc thêm

Podcast tản văn: Mùa thu đi qua vai mẹ

Podcast tản văn: Mùa thu đi qua vai mẹ

Một chiếc áo nâu cũ khơi dậy ký ức về những mùa thu tuổi thơ, nơi bờ vai mẹ lặng lẽ che mưa, chắn gió và chở con đi qua những tháng năm yêu thương.
Ra mắt CLB Văn học Nghệ thuật Thanh Hiên

Ra mắt CLB Văn học Nghệ thuật Thanh Hiên

CLB Văn học Nghệ thuật Thanh Hiên - trực thuộc Hội Liên hiệp VHNT Hà Tĩnh sẽ là không gian sinh hoạt văn hóa - nghệ thuật, lan tỏa các giá trị văn hóa quê hương đến cộng đồng.
Podcast truyện ngắn: Sau trận bão

Podcast truyện ngắn: Sau trận bão

Miền Trung qua bao mùa bão lũ vẫn bền bỉ, kiên cường; trong gian khó, tình đoàn kết, sự chở che và yêu thương càng được vun đắp, giúp con người vững vàng vượt qua giông gió.
Những nếp làng giữ bản sắc quê hương

Những nếp làng giữ bản sắc quê hương

Qua bao đổi thay, nhiều nếp làng ở Hà Tĩnh vẫn hiện diện trong tình làng nghĩa xóm, tục lệ và những sinh hoạt cộng đồng được trao truyền qua các thế hệ.
Podcast tản văn: Tháng 10 và những mùa bão lũ

Podcast tản văn: Tháng 10 và những mùa bão lũ

Với người miền Trung, tháng 10 không chỉ mang sắc thu và cái se lạnh mà còn gợi ký ức về bao mùa mưa bão. Xa quê hơn 45 năm, tác giả Nguyễn Bá Thuyết vẫn mang theo những ký ức ấy.
Podcast tản văn: Những món quà bình dị

Podcast tản văn: Những món quà bình dị

Một mùi bưởi thơm, vệt nắng bên ô cửa hay tiếng bà gọi khi chiều xuống… những điều giản dị ấy đôi khi lại trở thành món quà đẹp nhất của tuổi thơ.
"Giữ lửa" văn hóa từ các câu lạc bộ ở cơ sở

"Giữ lửa" văn hóa từ các câu lạc bộ ở cơ sở

Từ những buổi tập dân vũ, luyện trò Kiều đến các hoạt động văn nghệ, thể thao, các câu lạc bộ ở cơ sở đang tạo không gian để người dân gặp gỡ, rèn luyện và tiếp nối những giá trị văn hóa đã gắn với cộng đồng qua nhiều thế hệ.
Tìm về câu ví, giặm xưa

Tìm về câu ví, giặm xưa

Sinh ra từ lao động, ví, giặm cổ là hồn cốt quê hương Hà Tĩnh. Dẫu không còn vang lên thường nhật, những lời ca cổ vẫn được các thế hệ nghệ nhân nâng niu, gìn giữ.
Podcast tản văn: Mùa hồng thắp lửa

Podcast tản văn: Mùa hồng thắp lửa

Mùa thu không chỉ được gọi tên bằng những chuyển động của đất trời, mà còn được nhận ra từ những mùa quả chín, từ sắc đỏ ấm áp giữa những vườn cây sau bao tháng ngày nắng gió.
Gom yêu thương thắp sáng Trung thu

Gom yêu thương thắp sáng Trung thu

Một mùa trăng nữa lại về, mang theo sắc màu rực rỡ, tiếng trống hội rộn ràng và những niềm vui trẻ nhỏ. Ở những nơi vốn có nhiều khoảng lặng hơn tiếng cười, Trung thu năm nay cũng được thắp lên bằng những món quà, những chương trình sẻ chia và những cuộc gặp gỡ ấm áp, để mỗi em nhỏ có thêm một mùa trăng trọn vẹn yêu thương.
Nhớ tết Trung thu xưa

Nhớ tết Trung thu xưa

Đó là chiếc đèn ông sao đầu đời mà tôi có được. Trong ký ức, nó đẹp hơn bất kỳ chiếc đèn ông sao nào sau này tôi được thấy. Vì nó tỏa ra thứ ánh sáng đẹp mê hồn từ tình yêu của cha...
Trẻ em Hà Tĩnh đón Trung thu ấm áp yêu thương

Trẻ em Hà Tĩnh đón Trung thu ấm áp yêu thương

Nhân dịp Tết Trung thu năm 2026, các địa phương, đơn vị ở Hà Tĩnh đã tổ chức nhiều hoạt động thiết thực, ý nghĩa, mang đến cho thiếu nhi một mùa trăng vui tươi, đầm ấm.
Đón mùa trăng rực rỡ tại Khu đô thị Elite Residence, phường Thành Sen

Đón mùa trăng rực rỡ tại Khu đô thị Elite Residence, phường Thành Sen

Từ hội chợ, khu vui chơi - ẩm thực, đêm hội Trung thu nhiều sắc màu đến sân khấu âm nhạc ngoài trời, chuỗi sự kiện “Khi trăng tỏ” diễn ra từ ngày 24 - 26/9 tại Khu đô thị Elite Residence (phường Thành Sen, Hà Tĩnh) hứa hẹn mang đến một mùa Trung thu sôi động, giàu cảm xúc.
10 khách sạn đẹp nhất thế giới

10 khách sạn đẹp nhất thế giới

Từ lâu đài Ireland xây dựng năm 1228 đến dinh thự Phục hưng từng thuộc dòng họ Medici, Time Out công bố danh sách khách sạn đẹp nhất thế giới, dựa theo cảnh quan, nội thất, kiến trúc và khuôn viên.
Podcast: Nhớ tết Trung thu xưa

Podcast: Nhớ tết Trung thu xưa

Cuộc sống không ngừng đổi thay, con trẻ giờ đây có nhiều đồ chơi hiện đại, đẹp mắt. Thế nhưng, trong ký ức nhiều người, những chiếc đèn Trung thu tự làm vẫn mang ý nghĩa đặc biệt.
Podcast truyện ngắn: Thư viện Ánh Sao

Podcast truyện ngắn: Thư viện Ánh Sao

Ở nơi biên giới xa xôi, Thư viện Ánh Sao đã trở thành nơi những đứa trẻ tìm đến với sách, với tri thức và những ước mơ, để tự tin viết tiếp câu chuyện của chính mình.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!