Mùa nhót tuổi thơ

(Baohatinh.vn) - Tôi đã băng qua tuổi thơ hơn hai mươi năm có lẻ, cũng là hơn hai mươi mùa nắng tháng Ba đượm mật, nắng tháng Tư trong leo lẻo. Lạ thay trong màu nắng giao mùa ấy, những mùa nhót tuổi thơ trong tôi cứ luôn hiện hữu, đẹp tựa như những giấc mơ.

Mùa nhót tuổi thơ

Tuổi thơ tôi lớn lên yên ả bên làng quê nghèo. Ảnh Ánh Dương

Gần hai mươi năm, quãng thời gian đủ nặng ân tình để tôi coi cây trái vườn nhà như những người bạn gần gụi và thân thiết. Cây nhót vườn nhà hiện hữu cùng năm tháng những thăng trầm. Tôi vẫn còn nhớ, thuở ấy, nhà tôi nghèo lắm, bánh kẹo trong ký ức của mấy chị em là một thức quà xa xỉ chỉ dám mơ tới những dịp quan trọng như lễ, tết. Chúng tôi tạo niềm vui, thay bánh kẹo bằng cây trái vườn nhà. Và mỗi độ mùa nhót về, mấy chị em chúng tôi lại rưng rưng đón nhận thức quà mà thiên nhiên ban tặng.

Nhót là một trong những loài cây dẻo dai, có sức chịu đựng lớn vô cùng. Tháng ba vẫn còn đó những đợt rét nàng Bân lạnh buốt, sương muối trút xuống dày đặc nhưng cây nhót vẫn âm thầm ươm ủ để chín đỏ dâng người. Trong ký ức tuổi thơ tôi, những nhành nhót vươn trong nắng mai với những chấm đỏ như những chiếc đèn tí hon thắp sáng vườn quê.

Mùa nhót tuổi thơ

Cảm giác nhìn thấy những chiếc “đèn nhót” đỏ ửng nơi góc vườn thật là thích thú. Ảnh Internet

Khoảnh khắc khi bất chợt một sớm mai thức dậy, chạy ù ra vườn thấy những trái nhót chín đỏ, chao ôi là thích thú. Tôi nhón tay hái lấy một trái, cà cà lớp vảy trắng cho bớt nhám rồi cho vào miệng nhai rau ráu. Một chút chua, một chút ngòn ngọt kèm theo một chút chan chát, tất cả quyện lẫn tạo nên một vị quê rất đặc trưng.

Và khi tôi lớn lên, để vơi đi nỗi nhớ mùa nhót, tôi lại nhẩm đọc những câu thơ của ai đó: “Xum xuê chùm quả chín chen/ Kẽ răng ứa nước bỗng thèm vị chua/ Yêu sao cây nhót đến mùa/ Chín như nỗi nhớ tuổi thơ học trò”.

Mùa nhót tuổi thơ

Những quả nhót trong vườn nhà tôi còn theo mẹ ra chợ, trở thành nguồn thu để mẹ trang trải việc học hành cho anh em tôi. Ảnh Internet

Những quả nhót xanh đỏ cũng theo vào mâm cơm nghèo, làm bát canh chua thơm đượm vị. Hôm nay đây, ở một nơi rất xa quê nhà, tôi lại hoài niệm về mùa nhót tuổi thơ năm xưa. Tôi thèm lắm những buổi sáng tinh mơ bước ra vườn và hái cho mình một quả nhót mọng đỏ. Tôi nhớ đám bạn, tuổi học trò chia nhau từng quả nhót. Nhớ dáng mẹ lam lũ nhọc nhằn… Chẳng ở nơi có khói nhưng mắt tôi cứ xè cay…

Chủ đề Đời sống văn hóa

Đọc thêm

Podcast tản văn: Âm vang tiếng trống làng quê

Podcast tản văn: Âm vang tiếng trống làng quê

Trong ký ức của mỗi người con làng quê, có một âm thanh không thể nào quên, đó là tiếng trống. Âm thanh ấy khi rộn ràng, khi trầm lắng nhưng luôn gắn bó sâu nặng với đời sống tinh thần của người Việt.
Sôi nổi lễ khai hội chùa Hương Tích tại Hà Tĩnh

Sôi nổi lễ khai hội chùa Hương Tích tại Hà Tĩnh

Lễ khai hội chùa Hương Tích là sự kiện có ý nghĩa quan trọng, được kỳ vọng tạo hiệu ứng lan tỏa, góp phần làm sôi động các hoạt động du lịch của Hà Tĩnh ngay từ những ngày đầu xuân.
Podcast truyện ngắn: Con đường mùa xuân

Podcast truyện ngắn: Con đường mùa xuân

Một năm khởi đầu từ mùa xuân, mùa của đoàn viên, của yêu thương và cả những niềm vui đôi lứa, khi họ tìm được bến đỗ bình yên cho hạnh phúc của riêng mình.
“Vẽ Tết”

“Vẽ Tết”

Sắc Tết qua từng nét cọ, mảng màu, qua góc nhìn của người họa sĩ trở thành miền ký ức ấm áp, nơi truyền thống và cảm xúc được “thổi hồn” sống động trong từng bức tranh.
Podcast tản văn: Mùa xuân là Tết trồng cây

Podcast tản văn: Mùa xuân là Tết trồng cây

Mỗi độ xuân về, chúng ta lại nhớ đến lời dạy giản dị mà sâu sắc của Bác Hồ kính yêu: “Mùa xuân là Tết trồng cây, làm cho đất nước càng ngày càng xuân”. Phong trào này trở thành nét đẹp đầu xuân gắn bó với bao thế hệ người Việt...
Những ai nên cúng ngày vía Thần Tài?

Những ai nên cúng ngày vía Thần Tài?

Nghi thức cúng Thần Tài ngày mùng 5 hoặc mùng 10 tháng Giêng không chỉ dành cho giới kinh doanh mà còn mang ý nghĩa tri ân thổ thần của mỗi gia đình.
Ngựa trong ca dao, tục ngữ, thành ngữ của người Việt

Ngựa trong ca dao, tục ngữ, thành ngữ của người Việt

Trong kho tàng văn chương truyền miệng của người Việt, ngựa phản ánh sinh động về tính cách con người, nghĩa tình cộng đồng, thân phận và thăng trầm, tình yêu - hôn nhân, cùng những triết lý sống giản dị mà sâu xa...
Áo dài du xuân, giữ hồn Tết Việt

Áo dài du xuân, giữ hồn Tết Việt

Khi mùa xuân gõ cửa, nhiều bạn trẻ tại Hà Tĩnh lựa chọn khoác lên tà áo dài du xuân. Không còn là trào lưu, mặc áo dài ngày Tết đã trở thành nét đẹp văn hóa được tiếp nối qua từng thế hệ.
Xuân về trong tiếng chuông chùa

Xuân về trong tiếng chuông chùa

Khám phá vẻ đẹp bình yên của mùa xuân qua âm thanh trầm lắng của tiếng chuông trong các ngôi chùa tại Hà Tĩnh mang lại cảm giác thư thái và thanh tịnh cho ngày đầu năm.
Lắng tiếng Trò Kiều trên đất Cam Lâm

Lắng tiếng Trò Kiều trên đất Cam Lâm

Nằm trên miền đất hát, làng Cam Lâm xưa, nay là thôn Lâm Hải Hoa (xã Cổ Đạm, tỉnh Hà Tĩnh), từ lâu đã được nhắc đến như một nơi Trò Kiều neo lại bền bỉ trong đời sống cộng đồng. Ở đây, câu hát không chỉ hiện diện trong những mùa hội rộn ràng, mà còn đi cùng người làng qua bao thăng trầm, lặng lẽ và bền bỉ.
Đầu xuân vãn cảnh chùa Cảm Sơn

Đầu xuân vãn cảnh chùa Cảm Sơn

Trong đêm Giao thừa, thời khắc đầu tiên của năm Bính Ngọ 2026, nhiều người dân Hà Tĩnh đã đến chùa Cảm Sơn tại phường Thành Sen để thắp nén tâm hương, xin lộc đầu xuân.
Bác Hồ và những bài thơ chúc Tết năm Ngọ

Bác Hồ và những bài thơ chúc Tết năm Ngọ

Chúc Tết đồng bào mình bằng những vần thơ, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã mở ra một phong tục đẹp, đầy ý nghĩa. Dù hơn nửa thế kỷ không được nghe thơ chúc Tết của Bác Hồ, nhưng mỗi khi Tết đến, xuân về, âm vang của những vần thơ năm ấy như lời của non sông còn vọng mãi, cứ náo nức cùng ta bước vào năm mới.
Đầu năm đi lễ chùa

Đầu năm đi lễ chùa

Ngay sau thời khắc Giao thừa, đông đảo người dân Hà Tĩnh thành kính dâng hương tại điểm đến tâm linh, cầu mong một năm mới Bính Ngọ bình an, may mắn và nhiều điều tốt lành.