Mùa nhót tuổi thơ

(Baohatinh.vn) - Tôi đã băng qua tuổi thơ hơn hai mươi năm có lẻ, cũng là hơn hai mươi mùa nắng tháng Ba đượm mật, nắng tháng Tư trong leo lẻo. Lạ thay trong màu nắng giao mùa ấy, những mùa nhót tuổi thơ trong tôi cứ luôn hiện hữu, đẹp tựa như những giấc mơ.

Mùa nhót tuổi thơ

Tuổi thơ tôi lớn lên yên ả bên làng quê nghèo. Ảnh Ánh Dương

Gần hai mươi năm, quãng thời gian đủ nặng ân tình để tôi coi cây trái vườn nhà như những người bạn gần gụi và thân thiết. Cây nhót vườn nhà hiện hữu cùng năm tháng những thăng trầm. Tôi vẫn còn nhớ, thuở ấy, nhà tôi nghèo lắm, bánh kẹo trong ký ức của mấy chị em là một thức quà xa xỉ chỉ dám mơ tới những dịp quan trọng như lễ, tết. Chúng tôi tạo niềm vui, thay bánh kẹo bằng cây trái vườn nhà. Và mỗi độ mùa nhót về, mấy chị em chúng tôi lại rưng rưng đón nhận thức quà mà thiên nhiên ban tặng.

Nhót là một trong những loài cây dẻo dai, có sức chịu đựng lớn vô cùng. Tháng ba vẫn còn đó những đợt rét nàng Bân lạnh buốt, sương muối trút xuống dày đặc nhưng cây nhót vẫn âm thầm ươm ủ để chín đỏ dâng người. Trong ký ức tuổi thơ tôi, những nhành nhót vươn trong nắng mai với những chấm đỏ như những chiếc đèn tí hon thắp sáng vườn quê.

Mùa nhót tuổi thơ

Cảm giác nhìn thấy những chiếc “đèn nhót” đỏ ửng nơi góc vườn thật là thích thú. Ảnh Internet

Khoảnh khắc khi bất chợt một sớm mai thức dậy, chạy ù ra vườn thấy những trái nhót chín đỏ, chao ôi là thích thú. Tôi nhón tay hái lấy một trái, cà cà lớp vảy trắng cho bớt nhám rồi cho vào miệng nhai rau ráu. Một chút chua, một chút ngòn ngọt kèm theo một chút chan chát, tất cả quyện lẫn tạo nên một vị quê rất đặc trưng.

Và khi tôi lớn lên, để vơi đi nỗi nhớ mùa nhót, tôi lại nhẩm đọc những câu thơ của ai đó: “Xum xuê chùm quả chín chen/ Kẽ răng ứa nước bỗng thèm vị chua/ Yêu sao cây nhót đến mùa/ Chín như nỗi nhớ tuổi thơ học trò”.

Mùa nhót tuổi thơ

Những quả nhót trong vườn nhà tôi còn theo mẹ ra chợ, trở thành nguồn thu để mẹ trang trải việc học hành cho anh em tôi. Ảnh Internet

Những quả nhót xanh đỏ cũng theo vào mâm cơm nghèo, làm bát canh chua thơm đượm vị. Hôm nay đây, ở một nơi rất xa quê nhà, tôi lại hoài niệm về mùa nhót tuổi thơ năm xưa. Tôi thèm lắm những buổi sáng tinh mơ bước ra vườn và hái cho mình một quả nhót mọng đỏ. Tôi nhớ đám bạn, tuổi học trò chia nhau từng quả nhót. Nhớ dáng mẹ lam lũ nhọc nhằn… Chẳng ở nơi có khói nhưng mắt tôi cứ xè cay…

Chủ đề Đời sống văn hóa

Đọc thêm

Podcast tản văn: Mùa sắc hương

Podcast tản văn: Mùa sắc hương

Thời gian vi diệu và đỏng đảnh, nhưng hoa cứ rực rỡ, tỏa hương, hoa cứ say đắm với chính sức lan tỏa của mình trước đã. Bởi mai này, biết đâu mưa gió rủi may bất ngờ ập đến…
2 cây phượng tím đang 'hot' nhất Đà Lạt

2 cây phượng tím đang 'hot' nhất Đà Lạt

Ngôi nhà Đà Lạt kiểu xưa ở đường Xô Viết Nghệ Tĩnh và Trường Phổ thông Hermann Gmeiner là 2 địa điểm chụp ảnh gây chú ý ở Đà Lạt (Lâm Đồng) mùa phượng tím.
Podcast truyện ngắn: Bồng bềnh sương núi

Podcast truyện ngắn: Bồng bềnh sương núi

Cuối cùng, anh đã tìm được bông hoa thuần khiết này trên vùng núi cao. Anh đã say đắm hương sắc của nó. Anh muốn cùng em giữ ngọn lửa này để chúng ta sưởi ấm cho nhau. Phương ạ...
Podcast tản văn: Về quê để đến chợ phiên

Podcast tản văn: Về quê để đến chợ phiên

Nhìn lên tờ lịch mỏng, ngày tháng đã dần vợi đi ngay trước mắt. Tôi thu xếp nốt công việc. Giờ này ở quê chắc đang chộn rộn chuẩn bị những món hàng để ngày mai mang ra chợ phiên...
Podcast truyện ngắn: Giữa dòng

Podcast truyện ngắn: Giữa dòng

Lên bờ đi Rông. Đừng long bong đời mình với sóng nước thương hồ. Đời lênh đênh chấp chới nỗi nghiệt oan. Nội, rồi tía, rồi má, giờ đến Rông, đâu ai đi qua nỗi cơ cầu của sóng nước được...
Lạc vào thế giới Ikebana 'Nhất khí nhất hoa'

Lạc vào thế giới Ikebana 'Nhất khí nhất hoa'

8 năm theo đuổi nghệ thuật cắm hoa Ikebana phái Vị Sinh Lưu - Mishoryu, nghệ nhân Đỗ Thị Thu Phượng coi đó như một phép tu tập của mình. Mỗi bông hoa là một khí chất riêng biệt, dạy cho chị rất nhiều về thiên nhiên, vũ trụ.
Podcast tản văn: Trên bến sông quê

Podcast tản văn: Trên bến sông quê

Đứng trước dòng sông quê dịu dàng, tôi bỗng thấy lòng mình nhẹ tênh như chưa từng bon chen giữa phố thành vội vã, nghe trái tim bỗng rung lên những nhịp đập bồi hồi của thơ trẻ hôm qua...
Khu du lịch Mộc Châu Island sôi nổi trong Lễ hội Cầu mưa

Khu du lịch Mộc Châu Island sôi nổi trong Lễ hội Cầu mưa

Ngày 14/3, Khu du lịch Mộc Châu Island – Cầu kính Bạch Long phối hợp với phường Mường Sang, thị xã Mộc Châu tổ chức Lễ hội Cầu mưa năm 2025. Tới dự có lãnh đạo Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch, thị xã Mộc Châu và đông đảo nhân dân, du khách.