Chị và những mùa khoai

(Baohatinh.vn) - Xa lắm rồi tuổi thơ tôi những tháng ngày gian khó, xa lắm rồi những phút giây cả nhà ngồi quây quần bên rổ khoai lang nghi ngút khói lam chiều. Chiều thu qua phố, bất chợt gặp lại mùi khoai nướng, miền ký ức tuổi thơ lại trở về ăm ắp.

Chị và những mùa khoai

Chị như cô Tấm hiền lành, thơm thảo bước ra từ cổ tích, chăm sóc chúng tôi. Minh hoạ của Huy Tùng

Xưa, quê tôi trồng nhiều khoai lắm. Nhà tôi không vào hợp tác xã nên không có ruộng. Mùa vụ đến, nhìn người kéo xe bò, người dùng quang gánh tấp nập gánh khoai về, chị em tôi rất thích. Chị cả tôi bảo: “Không trồng khoai thì mình đi mót, thể nào chẳng có khoai ăn”.

Mới lên mười tuổi, chị tôi đã là chị của năm đứa em lít nhít. Ngày mẹ sinh em út cũng là ngày chị phải rời ghế nhà trường khi còn chưa học xong tiểu học. Ngày ấy, bố đi bán mật đường xa, mẹ bận chăm em nhỏ mới sinh, chị thay mẹ gồng gánh cả đàn em thơ dại.

Quanh năm làm bạn với nông cụ và đất đai, chân tay chị đen nhẹm nhựa khoai. Ấy vậy mà, với tôi, chị xinh đẹp hơn bất kỳ bạn bè nào cùng trang lứa. Chị như cô Tấm hiền lành, thơm thảo bước ra từ cổ tích, chăm sóc chúng tôi.

Chị và những mùa khoai

“Khoai chị trồng đã nuôi lớn chúng tôi”. Ảnh Internet

Rồi chị xin mượn đất làm khoai. Chị em tôi lớn lên cùng những mùa khoai. Bao vụ khoai đều in dấu bước chân cần mẫn, miệt mài của chị. Tờ mờ sáng khi gà còn chưa gáy, chị đã dậy luộc nồi khoai to cho cả nhà. Củ to chị lựa phần cho mẹ, cho các em, còn chị chỉ ăn toàn củ sứt mẻ.

Thỉnh thoảng bố về mua được ít gạo, chị vui lắm, vội vàng vò gạo nấu cơm và hấp thêm khoai. Đến bữa chị khéo léo đơm cho các em bé những chỗ ít khoai, còn bát của chị toàn khoai. Có lần, chị tôi đói lả, bị ngất ngoài ruộng.

Tôi còn nhớ buổi sáng sương giăng mờ con ngõ nhỏ, chẳng nhìn rõ mặt người. Tôi lũn cũn chạy theo chị ra đồng mót khoai, ruộng vừa thu hoạch chiều qua nên đất còn xốp lắm, chị cuốc lấy cuốc để cũng chỉ được vài củ mẻ, củ giun. Lâu lâu vớ được củ to, hai chị em chuyền tay nhau nhét vào bao mừng rỡ. Tiếng chị cười giòn tan hòa trong nắng thu vàng.

Kỷ niệm nhớ nhất trong những ngày tháng ấy là chúng tôi được một chú trong làng nhờ nhặt hộ khoai trên luống cày. Cuối buổi, chú cám ơn chúng tôi bằng một rổ khoai đầy ắp, củ nào củ nấy béo lẳn. Hai chị em mang khoai về giữa trời trưa nắng gắt. Dẫu mệt nhưng rất vui. Chúng tôi đi bên rặng tre hiền lành ngả bóng, dáng chị liêu xiêu giữa vạt nắng. Lam lũ mà dịu dàng.

Chị và những mùa khoai

Mùi khoai nướng trên phố luôn gợi về ký ức tuổi thơ gian khó. Ảnh Internet

Những mùa khoai quê tôi giờ chỉ còn trong tiềm thức, nhưng vị ngọt bùi ấy vẫn đằm lại nơi đầu lưỡi, ít có thứ hương vị thanh bần nào đậm đà hương quê đến thế. Khoai lang giúp tôi tìm về với chính mình, với những điều thân thương nhất, như một đoạn phim yên bình giữa cuộc sống phố thị ồn ào.

Thỉnh thoảng, trong giấc mơ của mình giữa phố xá nhộn nhịp, tôi vẫn thèm được trở lại đồng quê, được lẽo đẽo theo chị ra đồng. Tôi không thể nào quên được vị khoai nướng chị giúi vào tay tôi trước giờ lên lớp. Giờ đây, mùi khoai nướng vẫn thơm lừng phố nhỏ, đưa tôi trở về thật sâu trong miền ký ức của riêng mình…

Chủ đề Đời sống văn hóa

Đọc thêm

Podcast tản văn: Mùa sắc hương

Podcast tản văn: Mùa sắc hương

Thời gian vi diệu và đỏng đảnh, nhưng hoa cứ rực rỡ, tỏa hương, hoa cứ say đắm với chính sức lan tỏa của mình trước đã. Bởi mai này, biết đâu mưa gió rủi may bất ngờ ập đến…
2 cây phượng tím đang 'hot' nhất Đà Lạt

2 cây phượng tím đang 'hot' nhất Đà Lạt

Ngôi nhà Đà Lạt kiểu xưa ở đường Xô Viết Nghệ Tĩnh và Trường Phổ thông Hermann Gmeiner là 2 địa điểm chụp ảnh gây chú ý ở Đà Lạt (Lâm Đồng) mùa phượng tím.
Podcast truyện ngắn: Bồng bềnh sương núi

Podcast truyện ngắn: Bồng bềnh sương núi

Cuối cùng, anh đã tìm được bông hoa thuần khiết này trên vùng núi cao. Anh đã say đắm hương sắc của nó. Anh muốn cùng em giữ ngọn lửa này để chúng ta sưởi ấm cho nhau. Phương ạ...
Podcast tản văn: Về quê để đến chợ phiên

Podcast tản văn: Về quê để đến chợ phiên

Nhìn lên tờ lịch mỏng, ngày tháng đã dần vợi đi ngay trước mắt. Tôi thu xếp nốt công việc. Giờ này ở quê chắc đang chộn rộn chuẩn bị những món hàng để ngày mai mang ra chợ phiên...
Podcast truyện ngắn: Giữa dòng

Podcast truyện ngắn: Giữa dòng

Lên bờ đi Rông. Đừng long bong đời mình với sóng nước thương hồ. Đời lênh đênh chấp chới nỗi nghiệt oan. Nội, rồi tía, rồi má, giờ đến Rông, đâu ai đi qua nỗi cơ cầu của sóng nước được...
Lạc vào thế giới Ikebana 'Nhất khí nhất hoa'

Lạc vào thế giới Ikebana 'Nhất khí nhất hoa'

8 năm theo đuổi nghệ thuật cắm hoa Ikebana phái Vị Sinh Lưu - Mishoryu, nghệ nhân Đỗ Thị Thu Phượng coi đó như một phép tu tập của mình. Mỗi bông hoa là một khí chất riêng biệt, dạy cho chị rất nhiều về thiên nhiên, vũ trụ.
Podcast tản văn: Trên bến sông quê

Podcast tản văn: Trên bến sông quê

Đứng trước dòng sông quê dịu dàng, tôi bỗng thấy lòng mình nhẹ tênh như chưa từng bon chen giữa phố thành vội vã, nghe trái tim bỗng rung lên những nhịp đập bồi hồi của thơ trẻ hôm qua...
Khu du lịch Mộc Châu Island sôi nổi trong Lễ hội Cầu mưa

Khu du lịch Mộc Châu Island sôi nổi trong Lễ hội Cầu mưa

Ngày 14/3, Khu du lịch Mộc Châu Island – Cầu kính Bạch Long phối hợp với phường Mường Sang, thị xã Mộc Châu tổ chức Lễ hội Cầu mưa năm 2025. Tới dự có lãnh đạo Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch, thị xã Mộc Châu và đông đảo nhân dân, du khách.