Chị và những mùa khoai

(Baohatinh.vn) - Xa lắm rồi tuổi thơ tôi những tháng ngày gian khó, xa lắm rồi những phút giây cả nhà ngồi quây quần bên rổ khoai lang nghi ngút khói lam chiều. Chiều thu qua phố, bất chợt gặp lại mùi khoai nướng, miền ký ức tuổi thơ lại trở về ăm ắp.

Chị và những mùa khoai

Chị như cô Tấm hiền lành, thơm thảo bước ra từ cổ tích, chăm sóc chúng tôi. Minh hoạ của Huy Tùng

Xưa, quê tôi trồng nhiều khoai lắm. Nhà tôi không vào hợp tác xã nên không có ruộng. Mùa vụ đến, nhìn người kéo xe bò, người dùng quang gánh tấp nập gánh khoai về, chị em tôi rất thích. Chị cả tôi bảo: “Không trồng khoai thì mình đi mót, thể nào chẳng có khoai ăn”.

Mới lên mười tuổi, chị tôi đã là chị của năm đứa em lít nhít. Ngày mẹ sinh em út cũng là ngày chị phải rời ghế nhà trường khi còn chưa học xong tiểu học. Ngày ấy, bố đi bán mật đường xa, mẹ bận chăm em nhỏ mới sinh, chị thay mẹ gồng gánh cả đàn em thơ dại.

Quanh năm làm bạn với nông cụ và đất đai, chân tay chị đen nhẹm nhựa khoai. Ấy vậy mà, với tôi, chị xinh đẹp hơn bất kỳ bạn bè nào cùng trang lứa. Chị như cô Tấm hiền lành, thơm thảo bước ra từ cổ tích, chăm sóc chúng tôi.

Chị và những mùa khoai

“Khoai chị trồng đã nuôi lớn chúng tôi”. Ảnh Internet

Rồi chị xin mượn đất làm khoai. Chị em tôi lớn lên cùng những mùa khoai. Bao vụ khoai đều in dấu bước chân cần mẫn, miệt mài của chị. Tờ mờ sáng khi gà còn chưa gáy, chị đã dậy luộc nồi khoai to cho cả nhà. Củ to chị lựa phần cho mẹ, cho các em, còn chị chỉ ăn toàn củ sứt mẻ.

Thỉnh thoảng bố về mua được ít gạo, chị vui lắm, vội vàng vò gạo nấu cơm và hấp thêm khoai. Đến bữa chị khéo léo đơm cho các em bé những chỗ ít khoai, còn bát của chị toàn khoai. Có lần, chị tôi đói lả, bị ngất ngoài ruộng.

Tôi còn nhớ buổi sáng sương giăng mờ con ngõ nhỏ, chẳng nhìn rõ mặt người. Tôi lũn cũn chạy theo chị ra đồng mót khoai, ruộng vừa thu hoạch chiều qua nên đất còn xốp lắm, chị cuốc lấy cuốc để cũng chỉ được vài củ mẻ, củ giun. Lâu lâu vớ được củ to, hai chị em chuyền tay nhau nhét vào bao mừng rỡ. Tiếng chị cười giòn tan hòa trong nắng thu vàng.

Kỷ niệm nhớ nhất trong những ngày tháng ấy là chúng tôi được một chú trong làng nhờ nhặt hộ khoai trên luống cày. Cuối buổi, chú cám ơn chúng tôi bằng một rổ khoai đầy ắp, củ nào củ nấy béo lẳn. Hai chị em mang khoai về giữa trời trưa nắng gắt. Dẫu mệt nhưng rất vui. Chúng tôi đi bên rặng tre hiền lành ngả bóng, dáng chị liêu xiêu giữa vạt nắng. Lam lũ mà dịu dàng.

Chị và những mùa khoai

Mùi khoai nướng trên phố luôn gợi về ký ức tuổi thơ gian khó. Ảnh Internet

Những mùa khoai quê tôi giờ chỉ còn trong tiềm thức, nhưng vị ngọt bùi ấy vẫn đằm lại nơi đầu lưỡi, ít có thứ hương vị thanh bần nào đậm đà hương quê đến thế. Khoai lang giúp tôi tìm về với chính mình, với những điều thân thương nhất, như một đoạn phim yên bình giữa cuộc sống phố thị ồn ào.

Thỉnh thoảng, trong giấc mơ của mình giữa phố xá nhộn nhịp, tôi vẫn thèm được trở lại đồng quê, được lẽo đẽo theo chị ra đồng. Tôi không thể nào quên được vị khoai nướng chị giúi vào tay tôi trước giờ lên lớp. Giờ đây, mùi khoai nướng vẫn thơm lừng phố nhỏ, đưa tôi trở về thật sâu trong miền ký ức của riêng mình…

Chủ đề Đời sống văn hóa

Đọc thêm

Ngai vua triều Nguyễn - bảo vật quốc gia bị phá hỏng: Lỗ hổng công tác bảo vệ di tích?

Ngai vua triều Nguyễn - bảo vật quốc gia bị phá hỏng: Lỗ hổng công tác bảo vệ di tích?

Vụ một người đàn ông xâm nhập thành công vào khu vực đặt ngai vua - một bảo vật quốc gia mang tính biểu tượng tại điện Thái Hòa (Đại Nội Huế), rồi xâm hại hiện vật, đang gây bức xúc, phẫn nộ trong dư luận và dấy lên quan ngại về lỗ hổng bảo vệ di sản ở nơi cần có cơ chế giám sát nghiêm ngặt bậc nhất thuộc quần thể di tích Cố đô Huế.
Tặng tiền cho người kết hôn

Tặng tiền cho người kết hôn

Nhiều chính quyền địa phương Hàn Quốc đưa ra các chương trình tặng tiền để khuyến khích kết hôn, như là trợ cấp phí hẹn hò, tuần trăng mật.
Podcast truyện ngắn "Đường tới Lũng Mây"

Podcast truyện ngắn "Đường tới Lũng Mây"

...Đã lâu lắm rồi không có mưa, hơi nóng ủ chín những bông xuyên mộc nở muộn làm muôn vàn cánh hoa rực lên như lửa. Cái màu đỏ lạ lùng ấy khiến trái tim Duyên bất chợt bồn chồn.
Podcast tản văn: Giai điệu tháng Năm

Podcast tản văn: Giai điệu tháng Năm

Tháng Năm ngân lên bản nhạc mùa hạ, như gọi dậy mọi sắc màu đang say ngủ... Trong giai điệu ấy, ai cũng thấy một phần tuổi trẻ của mình – ngây ngô, sôi nổi, và đầy mộng mơ…
Chùa Thiên Tượng - Hoan Châu đệ nhị danh thắng

Chùa Thiên Tượng - Hoan Châu đệ nhị danh thắng

Toạ lạc trên sườn núi Thiên Tượng của dãy Hồng Lĩnh, chùa Thiên Tượng thuộc phường Trung Lương (TX Hồng Lĩnh, Hà Tĩnh) được xem là Hoan Châu đệ nhị danh thắng với nhiều cảnh đẹp.
Podcast tản văn: Lối cũ ta về

Podcast tản văn: Lối cũ ta về

Lối cũ không chỉ là một con đường, mà là nơi chất chứa yêu thương, là mảnh đất chôn rau cắt rốn, là chiếc nôi của những giấc mơ giữa trưa hè...
Podcast: Chuyện những người phụ nữ Hà Tĩnh được gặp Bác Hồ

Podcast: Chuyện những người phụ nữ Hà Tĩnh được gặp Bác Hồ

Trong ngôi nhà đơn sơ, những bức ảnh kỷ niệm thiêng liêng được treo ngay ngắn như những kỷ vật quý báu. Dù thời gian có qua đi hơn 55 năm thì nhũng ký ức được gặp Bác Hồ vẫn vẹn nguyên trong trái tim bà Tưởng Thị Diên - người Tiểu đội trưởng Tiểu đội dân quân gái Kỳ Phương năm nào....
Podcast: Hà Tĩnh in dấu chân Người

Podcast: Hà Tĩnh in dấu chân Người

Gần bảy thập kỷ đã đi qua, giọng nói trìu mến, thân thương của Bác vẫn còn vang vọng, thấm vào mỗi con tim. Khắc ghi lời Bác kính yêu, Đảng bộ và nhân dân Hà Tĩnh đoàn kết một lòng, ra sức xây dựng quê hương giàu đẹp như sinh thời Người căn dặn và mong muốn...
Đại sứ Nhật Bản ITO Naoki dự sự kiện giao lưu văn hóa tại Hà Tĩnh

Đại sứ Nhật Bản ITO Naoki dự sự kiện giao lưu văn hóa tại Hà Tĩnh

Tối 15/5, tại TP Hà Tĩnh đã diễn ra chương trình giao lưu văn hóa Việt - Nhật với chủ đề “Kết nối thế giới qua Truyện dân gian và Âm nhạc”. Tham dự có ngài ITO Naoki - Đại sứ Đặc mệnh toàn quyền Nhật Bản tại Việt Nam, Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Duy Lâm, Chủ tịch UBND tỉnh Võ Trọng Hải, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Dương Tất Thắng.
Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Đôi guốc của tam thể

Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Đôi guốc của tam thể

Chú mèo tam thể soi mặt vào vại nước ở gốc cau, vuốt đi vuốt lại mấy sợi ria mép trắng như cước cho thật óng ả rồi thong thả bước ra sân tắm nắng. Gió hây hẩy, nắng nhè nhẹ vàng như mật, tam Thể khoan khoái nằm duỗi dài trên sân...
ABC News: Vì sao bánh mì Việt Nam khiến người Australia 'phát cuồng'?

ABC News: Vì sao bánh mì Việt Nam khiến người Australia 'phát cuồng'?

Trang tin tức ABC News vừa đăng tải bài viết với tiêu đề “Why are Australians obsessed with bánh mì, the Vietnamese roll with the complex history?” (Tạm dịch: Vì sao người Australia “mê” bánh mì Việt Nam, món ăn giản dị chứa đựng câu chuyện lịch sử đặc biệt), phản ánh sức hút ngày càng lớn của bánh mì Việt trên đất Australia.