Tháng ba của mẹ

Tháng 3, mưa xuân vẫn còn rắc nhẹ. Cái lạnh giá của những đợt gió mùa đông bắc thổi về se se với bảng lảng sương mờ buổi sáng tạo ra một ảo ảnh trong không gian. Có gì như xa xăm, có gì như nuối tiếc, pha một chút hoài niệm nhơ nhớ...

Tản văn

Photo by Yume.vn

Một bếp lửa bập bùng, củi tre nổ lách tách chăng? Một củ khoai nóng hổi vùi vào tro nóng làm cho nụ cười bốc khói chăng? Hay một cánh cò đăm chiêu đơn độc trên cánh đồng trống vắng? Hay một màu nâu trầm như màu đất vừa đầm ấm phù sa vừa trải ra nhân hậu? Tất cả đều dâng lên nỗi niềm da diết: có bóng mẹ ta trong đó!

Tháng ba là tháng của mẹ. Mẹ thức khuya dậy sớm. Mẹ lặn lội thân cò, mẹ khêu thêm bếp lửa. Áo mẹ mặc màu nâu, túi trầu mẹ thêm nặng. Những trầu, những cau có từ thưở xa xưa đến bây giờ vẫn mới, vẫn nồng nàn ấm cúng làm cho gương mặt mẹ hồng hào hơn, bớt đi những nếp nhăn suy tư, bớt đi những lo âu khó nhọc. Mỗi khi nhớ về mẹ là ta lại nhớ về ngọn đèn khuya. Bây giờ không còn ngọn đèn hạt đỗ thắp dầu như xưa nữa. Hạt đỗ, hạt đèn đó được mẹ gieo xuống vườn mọc thêm hoa thêm trái nhưng trong những mầm rễ rì rầm vẫn thấm thía, run rẫy hơi ấm của phù sa nhân nghĩa.

Photo by LongCactus
Photo by LongCactus

Tháng ba là mùa lễ hội. Ta theo mẹ đi hội chùa, xúng xính bộ quần áo mới bên mẹ với những túi đựng nào hương nào hoa nào quả. Tay mẹ lần tràng hạt, lần chuỗi ngày hy vọng, mở ra những mong ước tâm linh, những khát khao chân thiện. Còn ta được bao bọc xung quanh một không khí kì ảo, một thế giới trang nghiêm có khói hương trầm thoang thoảng, có hoa đại trắng tinh khiết, có tiếng mỏ trầm trầm không bao giờ lỡ nhịp như con lắc đồng hồ thời gian gõ đều đặn, kiên nhẫn và thanh thản. Bao huyền thoại mở ra: công chúa Liễu Hạnh, Đức Thánh Mẫu, Mẹ Thượng Ngàn... Tất cả các tượng chùa đều mang khuôn mặt mẹ thật phúc hậu, đầy dặn và độ lượng bao dung.

Tháng ba hoa gạo đã đỏ. Những bông hoa gạo như lũ chim lửa mang ấm về từ phương Bắc xa xôi. Cây sầu đông trút lá đã lấm tấm, lích chích những tiếng chim vườn. Cành na khẳng khiu bắt đầu nứt vỏ, hé nở những đọt lá tươi non. Tháng ba hồi sinh trong vòng tay của mẹ. Tháng ba này là của mẹ, mẹ ơi!.

Đọc thêm

Cuốn sổ tay của anh hùng, liệt sĩ Lê Thị Riêng

Cuốn sổ tay của anh hùng, liệt sĩ Lê Thị Riêng

Mồ côi từ nhỏ, trải qua nhiều mất mát riêng tư, liệt sĩ Lê Thị Riêng trở thành một trong những gương mặt tiêu biểu của phong trào phụ nữ miền Nam, cống hiến trọn đời cho cách mạng.
Podcast tản văn: Bằng lăng đã nhạt màu

Podcast tản văn: Bằng lăng đã nhạt màu

Tháng Sáu trở về cùng sắc tím bằng lăng và những miền ký ức. Nỗi nhớ không chỉ hiện lên qua hình ảnh mà còn phảng phất trong âm thanh, hương thơm và những rung cảm của năm tháng.
Kịch tính màn "đại chiến" ánh sáng trên sông Hàn

Kịch tính màn "đại chiến" ánh sáng trên sông Hàn

Tối 6/6, đêm thi thứ 2 của Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng (DIFF) 2026 diễn ra sôi động, kịch tính với màn “đại chiến” ánh sáng trên sông Hàn giữa đương kim Á quân Z121 Vina Pyrotech (Việt Nam) và tân binh Lux Factory POK 2.0 đến từ Pháp.
Theo chân bố mẹ ra biển bắt tôm tít

Theo chân bố mẹ ra biển bắt tôm tít

Khi thủy triều xuống, nhiều gia đình ở Hà Tĩnh đưa con em ra bãi biển bắt tôm tít. Hoạt động không chỉ mang lại niềm vui, giúp trẻ vận động mà còn tạo nên những ký ức đẹp của tuổi thơ.
Thói quen "xài chùa" nhạc Việt

Thói quen "xài chùa" nhạc Việt

Nhiều người lấy nhạc cắt ghép, livestream trên nền tảng mạng xã hội mà không biết đang vi phạm bản quyền, hoặc các tổ chức dùng nhạc mà không xin phép.
Podcast truyện ngắn: Trở lại Xình Vá

Podcast truyện ngắn: Trở lại Xình Vá

Câu chuyện về hành trình đến lớp của một cậu học trò khuyết tật vùng cao đã thắp lên tình thương, sự day dứt và niềm tin của những người gieo chữ...
"Doraemon" thu 150 tỷ đồng

"Doraemon" thu 150 tỷ đồng

Sau khoảng 10 ngày phát hành, bom tấn hoạt hình Nhật Bản bỏ túi 150 tỷ đồng ở rạp Việt. Phim đang không có đối thủ ngoài phòng vé.
Âm nhạc AI: Giới hạn nào cho sáng tạo?

Âm nhạc AI: Giới hạn nào cho sáng tạo?

Không chỉ dừng ở vai trò hỗ trợ sáng tác, AI giờ đây còn có thể tạo giọng hát, xây dựng những “ca sĩ ảo”, song cũng đặt ra câu hỏi về cảm xúc, sáng tạo và giá trị thật của âm nhạc.
Podcast truyện ngắn: Vòi nước mát xóm chợ

Podcast truyện ngắn: Vòi nước mát xóm chợ

Giữa mùa hè oi ả nơi xóm chợ, một cuộc thi tiết kiệm nước của lũ trẻ đã mang đến bài học giản dị mà ý nghĩa về việc biết trân trọng và gìn giữ từng giọt nước mát quanh mình.
Podcast tản văn: Dế mèn với ký ức tuổi thơ

Podcast tản văn: Dế mèn với ký ức tuổi thơ

Những hang dế giữa đồng quê mùa hạ đã lưu giữ biết bao ký ức tuổi thơ hồn nhiên, nơi lũ trẻ lớn lên cùng tiếng ve, cánh đồng và niềm vui bình dị của những ngày hè năm cũ.
Podcast truyện ngắn: Chuyến xe năm nào

Podcast truyện ngắn: Chuyến xe năm nào

Giữa mưa núi, giữa con đường heo hút của miền cao năm nào, tình thương và sự cưu mang đã nhen lên như một ngọn lửa ấm áp, thắp sáng niềm vui của những ngày về sau.
Podcast tản văn: Giàn bầu của ngoại

Podcast tản văn: Giàn bầu của ngoại

Một giàn bầu xanh mướt, một bát canh ngọt mát hay tiếng gọi hiền từ của bà ngoại trong những trưa hè đầy nắng... gợi về những ký ức thân thương.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!