Tháng ba của mẹ

Tháng 3, mưa xuân vẫn còn rắc nhẹ. Cái lạnh giá của những đợt gió mùa đông bắc thổi về se se với bảng lảng sương mờ buổi sáng tạo ra một ảo ảnh trong không gian. Có gì như xa xăm, có gì như nuối tiếc, pha một chút hoài niệm nhơ nhớ...

Tản văn

Photo by Yume.vn

Một bếp lửa bập bùng, củi tre nổ lách tách chăng? Một củ khoai nóng hổi vùi vào tro nóng làm cho nụ cười bốc khói chăng? Hay một cánh cò đăm chiêu đơn độc trên cánh đồng trống vắng? Hay một màu nâu trầm như màu đất vừa đầm ấm phù sa vừa trải ra nhân hậu? Tất cả đều dâng lên nỗi niềm da diết: có bóng mẹ ta trong đó!

Tháng ba là tháng của mẹ. Mẹ thức khuya dậy sớm. Mẹ lặn lội thân cò, mẹ khêu thêm bếp lửa. Áo mẹ mặc màu nâu, túi trầu mẹ thêm nặng. Những trầu, những cau có từ thưở xa xưa đến bây giờ vẫn mới, vẫn nồng nàn ấm cúng làm cho gương mặt mẹ hồng hào hơn, bớt đi những nếp nhăn suy tư, bớt đi những lo âu khó nhọc. Mỗi khi nhớ về mẹ là ta lại nhớ về ngọn đèn khuya. Bây giờ không còn ngọn đèn hạt đỗ thắp dầu như xưa nữa. Hạt đỗ, hạt đèn đó được mẹ gieo xuống vườn mọc thêm hoa thêm trái nhưng trong những mầm rễ rì rầm vẫn thấm thía, run rẫy hơi ấm của phù sa nhân nghĩa.

Photo by LongCactus
Photo by LongCactus

Tháng ba là mùa lễ hội. Ta theo mẹ đi hội chùa, xúng xính bộ quần áo mới bên mẹ với những túi đựng nào hương nào hoa nào quả. Tay mẹ lần tràng hạt, lần chuỗi ngày hy vọng, mở ra những mong ước tâm linh, những khát khao chân thiện. Còn ta được bao bọc xung quanh một không khí kì ảo, một thế giới trang nghiêm có khói hương trầm thoang thoảng, có hoa đại trắng tinh khiết, có tiếng mỏ trầm trầm không bao giờ lỡ nhịp như con lắc đồng hồ thời gian gõ đều đặn, kiên nhẫn và thanh thản. Bao huyền thoại mở ra: công chúa Liễu Hạnh, Đức Thánh Mẫu, Mẹ Thượng Ngàn... Tất cả các tượng chùa đều mang khuôn mặt mẹ thật phúc hậu, đầy dặn và độ lượng bao dung.

Tháng ba hoa gạo đã đỏ. Những bông hoa gạo như lũ chim lửa mang ấm về từ phương Bắc xa xôi. Cây sầu đông trút lá đã lấm tấm, lích chích những tiếng chim vườn. Cành na khẳng khiu bắt đầu nứt vỏ, hé nở những đọt lá tươi non. Tháng ba hồi sinh trong vòng tay của mẹ. Tháng ba này là của mẹ, mẹ ơi!.

Đọc thêm

Nguyễn Khuê Thu đăng quang Mrs Earth Vietnam 2026

Nguyễn Khuê Thu đăng quang Mrs Earth Vietnam 2026

Tối 28/4, tại Nhà hát Hồ Gươm, Công ty Phan Oanh Media tổ chức Chung kết cuộc thi Mrs Earth Vietnam 2026, khép lại mùa giải thứ hai với nhiều dấu ấn về tôn vinh nhan sắc, trí tuệ và những giá trị nhân văn của phụ nữ Việt Nam hiện đại. Nguyễn Khuê Thu, đến từ Bắc Ninh, xuất sắc đăng quang ngôi vị hoa hậu.
Khai trương du lịch biển: Hà Tĩnh - âm vang biển Thiên Cầm

Khai trương du lịch biển: Hà Tĩnh - âm vang biển Thiên Cầm

Lễ khai trương du lịch biển Hà Tĩnh năm 2026 với chủ đề “Hà Tĩnh - âm vang biển Thiên Cầm” bắt đầu từ 20h10 ngày 25/4, tại bãi biển Thiên Cầm, được truyền hình trực tiếp trên sóng Truyền hình Hà Tĩnh, livestream trên các nền tảng số của Báo và phát thanh, truyền hình Hà Tĩnh.
Sôi nổi đua thuyền trên sông Ngàn Phố

Sôi nổi đua thuyền trên sông Ngàn Phố

Lễ hội đua thuyền góp phần thúc đẩy phong trào thể thao, phát huy giá trị văn hóa truyền thống của xã Tứ Mỹ (Hà Tĩnh), qua đó nâng cao đời sống tinh thần của người dân.
Âm vang trống hội, nối nhịp thời gian

Âm vang trống hội, nối nhịp thời gian

Tiếng trống hội không chỉ là thanh âm kết nối nguồn cội mà còn là nét đẹp văn hóa đang được các thế hệ người dân Hà Tĩnh gìn giữ, phát huy trong đời sống và nghệ thuật.
Podcast truyện ngắn: Ông tù và

Podcast truyện ngắn: Ông tù và

Giữa đời sống làng quê vẫn có những con người lặng thầm lo việc chung, hết lòng vì xóm giềng. Truyện ngắn “Ông tù và” của Đinh Hạ là câu chuyện cảm động về một con người như thế.
Podcast tản văn: Tháng Tư dịu dàng hương lúa

Podcast tản văn: Tháng Tư dịu dàng hương lúa

Tháng Tư mang theo sắc nắng như rót mật và hương lúa non dịu nhẹ lan khắp cánh đồng quê. Mùi hương bình dị ấy gợi nhắc mỗi chúng ta về cội nguồn và những ký ức tuổi thơ thân thương.
Podcast truyện ngắn: Bộ quân phục mới

Podcast truyện ngắn: Bộ quân phục mới

Truyện ngắn "Bộ quân phục mới” của tác giả Tống Ngọc Hân ngợi ca hình ảnh người lính và sức mạnh của sự sẻ chia, đã thắp lên niềm tin, giúp con người gượng dậy, bước tiếp.
Đặc sắc đêm khai mạc Lễ hội Đền Hùng và Tuần Văn hóa-du lịch Đất Tổ năm 2026

Đặc sắc đêm khai mạc Lễ hội Đền Hùng và Tuần Văn hóa-du lịch Đất Tổ năm 2026

Tối 17/4, tại Quảng trường Hùng Vương, phường Việt Trì, Tỉnh ủy, Hội đồng nhân dân, Ủy ban nhân dân, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh Phú Thọ tổ chức khai mạc Lễ hội Đền Hùng và Tuần Văn hóa-du lịch Đất Tổ năm Bính Ngọ 2026 với chủ đề “Linh thiêng nguồn cội-Đất Tổ Hùng Vương”.