Phố đêm

(Baohatinh.vn) - Tháng mười một đưa cái rét len lỏi vào trong trí nhớ tôi, con phố như hoang vu hơn bởi những tiếng rao rời rạc, lạc lõng trong đêm thanh vắng.

Phố đêm

Phố đêm Hà Tĩnh.

Tôi cứ có cảm giác tiếng rao ấy ập vào khoảng không rồi từ từ tan ra, loang ra... biến mất không một chút hồi âm hay ngoảnh lại.

Phố đêm nay gầy quá, xanh xao như người đàn bà sắp bốn mươi vừa đi xuyên qua màn đời chông gai, có tình yêu đọng nơi đáy mắt, có cả dỗi hờn và đớn đau.

Nhẽ đất trời vừa mới chớm đông nên mùa còn non tơ và mới mẻ, phố oằn mình sau một ngày lam lũ mỏi mệt bởi dòng xe xuôi ngược, bởi những bước chân người ồn ào vội vã... giờ lại lạ lùng đến thế, nằm thênh thang an nhiên gặm nhấm nỗi buồn, nuốt từng bồng bột nổi nông của một thời tuổi trẻ, của một ngày vừa trôi... để rồi trầm mình trong im lặng. Phút im lặng này mới quý giá đến nhường nào, phút im lặng như mặc niệm chính phố hay là đang mặc niệm chính tôi?

Phố đêm

Công nhân môi trường làm việc giữa đêm đông rét mướt trên tuyến đường TP Hà Tĩnh. Ảnh minh họa của Ngọc Thắng.

Tôi bỗng thấy mình thấu hiểu nỗi cô đơn hoang vắng mà con phố đang gánh chịu đến thế.

Ồ! chưa chắc sự cô đơn nào cũng trở nên tồi tệ hết cả, có lẽ sự cô đơn trong lòng phố kia hay là trong tâm hồn tôi lúc này đang lột tả được hết cái hoang hoải của thành phố mùa đông, để rồi trong sự buồn tênh ấy lại lung linh gắn những viên kim cương đắt đỏ lên những phận đời trôi dạt... Bỗng thấy tha thiết yêu cuộc sống mỏng mảnh này. Thật là đẹp đẽ.

Phố đêm

Người lao động mưu sinh trong đêm đông ở TP Hà Tĩnh. Ảnh tư liệu

... Lang thang dưới ánh cao áp của những chiếc cột đèn mọc hai bên vỉa hè, đêm bỗng trở lên quyến rũ lạ thường. Đâu đây có mùi hương thoảng xậc lên hóp mũi, hắc quá, hắc đến độ nghẹt thở, thứ mùi hương mang phong vị đặc biệt của một loài hoa. À ra thế, thu đã rời mùa đi mất, chỉ còn sót lại chút nồng nàn ít ỏi này thôi, vậy cũng đã đủ khiến cho những người cả ngày bên cạnh cây hoa sữa phải phát ốm vì khó chịu, thì với tôi, loài hoa cá tính ấy cứ dội lên lồng ngực một sự nuối tiếc ngọt ngào nào đó của tình yêu. Tôi ngồi xuống, khum tay gom lại những bông hoa li ti rơi đầy trước mắt, trắng xóa cả mặt đường, như ôm trọn những thứ đang sắp xếp chuẩn bị rời đi. Những cánh hoa cứ thế lặng lẽ từ từ lọt qua kẽ ngón tay gầy mà rơi xuống lòng phố... Không gian này, thời khắc này làm tôi cảm giác sẽ chẳng có sự tuyệt vọng nào luẩn quẩn đâu đây cả, chẳng buồn đau... Chỉ có lưu luyến để chuẩn bị cho một sự bắt đầu nối tiếp!

Không hiểu cớ gì mà lòng thỉnh thoảng cứ nổi sóng trăm bề mãi vậy, mênh mang cả khi một cơn gió gầy mòn cố len lỏi thổi vào mái tóc, mắt bỗng cay xè chực rướm trước hun hút của đêm mùa đông nơi thành phố.

Rồi phố im lặng, như tôi có lúc cũng im lặng trước mình vậy, cái sự lặng ấy lâu dần quen thuộc, trở thành thói quen vốn dĩ, đôi khi lại thấy tẻ nhạt, sự cô đơn tách biệt giữa những khuôn mặt sắc màu mang đầy thân phận...

Có lúc thấy thế giới chỉ cho mình tạm trú vài bận, rong chơi vài bận, trải nghiệm vài bận. Rồi đi.

Tôi không hiểu nổi cái cảm giác của mình bây giờ nữa. Đôi khi nó vẫn vậy, như một thứ không thể thiếu để nhào nặn thành tôi.

Phố đêm

Thành Sen lặng lẽ đêm đông. Ảnh Đình Nhất.

Chao ôi đêm chậm chạp, đêm hoang vắng... đêm hun hút như tôi vấp phải ánh mắt người thăm thẳm đựng đầy nỗi đau, đã bao nhiêu lâu rồi người buồn hơn im lặng giữa phố.

Tôi cứ vậy ru mình với thứ ánh sáng vàng ngọt bởi đèn đường, đôi khi màu hoang vu ấy cho tôi cảm giác mình bình yên đến thế, bình yên trong cô đơn, cô đơn tung hoành, cô đơn nổi loạn, rồi trầm mình với vô vàn cảm xúc lẫn lộn giữa vui tươi khóc cười của những đứa trẻ, hay lạ lẫm trước một hình hài gầy gò già nua cáu kỉnh và khó tính, có khi dịu dàng như thiếu nữ... nhưng màu đèn ấy tự tin vô cùng, an toàn tuyệt đối.

Vốn dĩ một con đường im lìm trong đêm vắng đã đẹp, một âm thanh rời rạc rao đêm nào đó đang loang ra cũng đẹp, một tiếng xào xạc của chiếc chổi tre lẫn trong màn sương cũng trở nên tuyệt diệu. Tất cả giống như một bức tranh lặng đựng đầy tôi giữa phố, đêm nay.

Chủ đề NGƯỜI HÀ TĨNH

Đọc thêm

Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Hà Tĩnh được thiên nhiên ban tặng cảnh quan sơn thủy hữu tình với những bãi biển cát mịn, nước trong, nhiều làng chài cổ có tuổi đời hàng ngàn năm. Về Hà Tĩnh, du khách không chỉ được đắm mình trong làn nước biển xanh trong, ngắm cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ mà còn được nghe những huyền tích thú vị.
Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Danh họa Nguyễn Phan Chánh có mối tình lớn với người vợ đầu tiên, người đã sinh cho ông 6 người con và dâng hiến cả cuộc đời cho gia đình. Dù là vợ của một danh họa nổi tiếng, nhưng bà có một cuộc đời vất vả, lo toan và nhiều hy sinh.
Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhà nghiên cứu văn hoá dân gian Võ Hồng Huy là người có nhiều đóng góp cho kho tàng văn hoá dân gian xứ Nghệ với danh xưng: “kẻ sĩ Ngàn Hống”.
Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Duyên nợ với thi ca đã giúp thầy giáo dạy Sử sinh ra từ miền quê mặn mòi ven biển Đỉnh Bàn (TP Hà Tĩnh) đến với những vần thơ thấm đẫm phù sa quê hương. Trương Ngọc Ánh làm nhiều thơ, đủ các thể loại nhưng nhiều nhất, đặc sắc nhất vẫn là những bài thơ lục bát.
Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

50 năm sau ngày thống nhất đất nước, các thế hệ văn nghệ sỹ Hà Tĩnh đã góp phần xây dựng được một nền VHNT dày dặn. Với hàng ngàn tác phẩm trên các lĩnh vực,  phản ảnh sinh động về sự phát triển kinh tế, văn hoá xã hội của Hà Tĩnh qua các giai đoạn lịch sử.
Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước kết thúc đã 50 năm nhưng âm hưởng hào hùng của những ngày tháng khói lửa vẫn vẹn nguyên bởi những ca khúc đi cùng năm tháng. Lời ca tiếng hát đã tạo nên sức mạnh tinh thần to lớn, hun đúc tâm thế của cả dân tộc cùng ra trận và làm nên chiến thắng 30/4/1975.
Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Hai người bạn già ngồi bên nhau, nhấp từng ngụm trà cảm nhận vị đắng chát tan ra trong khoang miệng. Rồi chỉ còn lại vị ngọt cứ mênh mang nơi cuống họng. Ánh mắt họ hướng về phía lá cờ đỏ sao vàng treo trước cổng nhà đang tung bay trong gió…
Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Tối 29/4 - rạng sáng 30/4, hàng nghìn người dân tập trung trên các tuyến đường trung tâm TP.HCM để chờ xem Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Tối 28/4, 10.500 drone lần lượt thắp sáng bầu trời TP.HCM trong khoảng 7 phút, chào mừng 50 năm thống nhất đất nước với hàng loạt hình ảnh biểu tượng như Bác Hồ, Dinh Độc Lập...
Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Đây là sự kiện khởi động cho mùa du lịch biển sôi động năm 2025, góp phần quảng bá vẻ đẹp nguyên sơ, hấp dẫn của vùng biển Thạch Hải (TP Hà Tĩnh) đến với du khách gần xa.
Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Bước đi trong lòng địa đạo, cô thấy tim mình rung lên trong lồng ngực. Còn người cựu chiến binh già, có biết bao hồi ức đẹp ùa về, hồi ức về một thời binh lửa...
Podcast tản văn" Về đâu tháng Tư

Podcast tản văn: Về đâu tháng Tư?

Rồi mùa hạ sẽ bước những bước chân dập dồn mạnh mẽ, cái nắng non nớt run rẩy tháng Tư sẽ thay bằng những trận nắng trập trùng tháng Năm, tháng Sáu...
Những bài ca bất tử…

Những bài ca bất tử…

Chiến tranh đã lùi xa, mảnh đất bom cày đạn xới năm xưa nay đã trở thành những địa chỉ đỏ. Bài ca bất tử về những người đã sống, chiến đấu trên quê hương Hà Tĩnh vẫn còn vang vọng mãi...
Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Nền tảng dịch vụ du lịch trực tuyến toàn cầu Trip.com vừa chính thức công bố Bảng xếp hạng Trip.Best toàn cầu năm 2025, vinh danh những điểm lưu trú, nhà hàng và điểm tham quan được yêu thích nhất trên thế giới. Trong đó, Việt Nam gây ấn tượng mạnh với 38 đại diện đến từ 11 tỉnh, thành phố trải dài khắp ba miền, góp mặt ở cả ba hạng mục chính.
Vì sao phải đọc sách cùng con?

Vì sao phải đọc sách cùng con?

Ở thời hiện đại, rất nhiều người trẻ đắm chìm trong thế giới mạng, không hiểu được giá trị của sách truyền thống. Vậy, muốn con yêu sách thì người lớn cần phải truyền cảm hứng và làm tấm gương trước.