Bâng khuâng trường cũ

(Baohatinh.vn) - Ấu thơ tôi gắn với ngôi trường xóm mạc dưới rặng tre rì rào tiếng gió và cả tiếng gầm rú của máy bay giặc Mỹ. Ngày ấy là những năm bom đạn ngút trời. Vậy mà, dưới lũy tre xanh vẫn vang lên tiếng

giảng bài của cô giáo Thủy và tiếng đồng thanh của chừng 30 đứa trẻ hồn nhiên và ngây thơ như chẳng có chuyện trên trời, dưới đất đang xảy ra. Dường như dưới mái rạ đơn sơ, hầm lũy tre bao quanh là khung trời riêng của bảng đen, phấn trắng và những đôi mắt hồn nhiên của bầy trẻ thơ đang rộng mở trước cuộc đời. Vâng, ngôi trường đầu tiên trong cuộc đời là mái nhà đơn sơ rơm rạ hồn quê. Màu xanh và đất đai thân thuộc đã nuôi dưỡng những tâm hồn non nớt như bầy chim còn trong cánh mẹ.

Bâng khuâng trường cũ ảnh 1
Ảnh minh họa từ internet

Ngày lại tháng qua, vẫn dòng chữ đều đặn, thẳng ngay trên tấm bảng đen. Tiếng cô giáo đọc bài gõ nhịp và lũ trẻ đồng thanh:

“Làng tôi làng anh

Cùng giống nhau nhỉ

Có lũy tre xanh”.

Mặc cho rách áo, thiếu cơm; mặc bom gầm, đạn rú, ngày ngày, sự học hành vẫn náo nức lạ thường. Một buổi không nhìn thấy cô giáo yêu kính và bạn bầy là thương nhớ biết nhường nào. “Từng dòng thẳng ngay, từng trang sạch sẽ, cô giáo thay mẹ, dạy em nên người” là tâm tình vỡ lòng trong ký ức đầu đời về ngày 20/11 kính dâng cô giáo. Ngày ấy, lũ trẻ vui ơi là vui. Cả bầy rồng rắn đến nhà cô giáo ríu rít tựa đàn gà quanh mẹ. Và đôi mắt dịu hiền của người mẹ nhìn đàn con ngây thơ với bao cảm thương, trìu mến. Chẳng biết bây giờ điều kiện vật chất sang trọng có thay thế được cảm tình khó diễn bằng lời của thế hệ chúng tôi ngày ấy. Và có thể hơn chăng tình mẫu tử mà chỉ nói bằng ánh mắt của cô giáo dường như còn vương vấn đâu đây.

Ngày ấy thành dĩ vãng. Những kỷ niệm ấu thơ đầy ắp tình thương của sự chân thành và lẽ phải, những trang viết đầu tiên trong tâm hồn trong sáng đích thực vì con người và cuộc đời. Tuổi thơ là hồn nhiên sáng tinh như tờ giấy trắng. Cô giáo đã cho chúng tôi những dòng thẳng ngay khi chập chững vào đời. Ở đó chỉ có tình

thương, sự đồng cảm, trung thực đến chân thành. Năm tháng qua mau, bao nhiêu sự việc diễn tiếp trên bước đường đời mà ký ức về mái trường đầu tiên nơi mẹ dắt tôi đến tận tay cô giáo trên đầu mũ rơm như cây nấm biết đi. Dù mái rạ đơn sơ, nhưng với tôi là một thế giới đầy mới lạ. Và tôi như một tờ giấy đã viết những dòng đầu tiên cho chính cuộc đời mình. Trong hành trang nên người hôm nay, tôi luôn nâng niu, trân trọng một thuở hoa niên như nền móng gia tài trí tuệ và nhân cách của mình. Thi thoảng, tôi lại tìm về chốn cũ đất quê. Nền đất mái lá năm xưa, giờ thành trường học cao tầng. Vọng từng hồi trống và tung tăng bao bước chân em nhỏ quàng khăn đỏ. Chúng không mũ rơm, không đói cơm, rách áo như chúng tôi ngày nào. Tôi cầu mong chúng khôn lớn hơn thế hệ chúng tôi hàn vi một thuở. Trong làn gió thu miên man trải ánh nắng vàng, bao kỷ niệm nhớ thương về cô giáo kính yêu, bạn bè thân thuộc như còn hiển hiện đâu đây.

Đọc thêm

Podcast tản văn: Một khóm dong riềng

Podcast tản văn: Một khóm dong riềng

Chỉ một khóm dong riềng đỏ hoa nơi góc vườn quen thuộc cũng gợi nên bao thương nhớ. Ký ức về mẹ, về quê nhà, về những năm tháng nhọc nhằn mà đầm ấm lại đong đầy trong tim.
Podcast tản văn: Nắng đông vẫy gọi xuân sang

Podcast tản văn: Nắng đông vẫy gọi xuân sang

Nắng đông hanh hao mà dịu nhẹ, rải xuống mặt đất một thứ ánh sáng ấm áp, khiến vạn vật bừng sắc và mang theo hương vị tình thân, đưa lòng người về miền ký ức xa xăm.
Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu về nhà

Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu về nhà

Giữa guồng quay mưu sinh hối hả, con người dễ quên mất rằng phía sau mình vẫn có một người mẹ âm thầm đợi chờ, để rồi khi còn kịp, ta hiểu rằng được trở về bên mẹ chưa bao giờ là muộn...
Hà Tĩnh trong trái tim đại sứ hữu nghị đến từ Palestine

Hà Tĩnh trong trái tim đại sứ hữu nghị đến từ Palestine

Gắn bó với Việt Nam 15 năm, Saleem Hammad - đại sứ hữu nghị đến từ Palestine không chỉ nói thành thạo tiếng Việt mà còn dành trọn tình yêu cho dải đất hình chữ S. Trong đó, thời gian trải nghiệm tại Hà Tĩnh đã mang đến cho anh những tình cảm đặc biệt.
Podcast tản văn: Khoảng lặng cuối năm

Podcast tản văn: Khoảng lặng cuối năm

Chắc hẳn, ký ức là thứ đầu tiên mở ra trong lòng người khi những ngày tháng Mười Một âm lịch bắt đầu khép lại. Có cả ký ức rõ hình, rõ dạng, có cả những cảm giác mơ hồ, rất khẽ...
“Xứ sở Chùa Vàng” - một góc nhìn khác

“Xứ sở Chùa Vàng” - một góc nhìn khác

Gác lại những hào nhoáng của ánh đèn đô thị, tôi đã tìm thấy một Thái Lan của những nụ cười an yên, nơi triết lý giáo dục gắn liền với đời sống, nơi con người kiên trì hồi sinh những “vùng đất chết” và một lối sống khiêm nhường, thuận tự nhiên đến ngỡ ngàng.
Podcast tản văn: Chiếc đàn ghi ta của nội

Podcast tản văn: Chiếc đàn ghi ta của nội

Chiếc đàn ghi ta cũ của nội là kỷ vật đi cùng những năm tháng chiến tranh, lưu giữ tình đồng đội, ký ức Trường Sơn và cả sự bình lặng của một đời người lính sau hòa bình.
Podcast Truyện ngắn: Chiếc hộp thời gian

Podcast Truyện ngắn: Chiếc hộp thời gian

Chiếc hộp thời gian là câu chuyện ấm áp về hành trình lớn lên của một đứa trẻ. Từ chiếc hộp gỗ giản dị của bà ngoại, câu chuyện nhắc người đọc trân trọng từng khoảnh khắc đời sống...
'Không có Táo Quân 2026'

'Không có Táo Quân 2026'

Vân Dung chia sẻ Táo Quân sẽ không lên sóng dịp Tết Nguyên đán 2026. Thông tin trên khiến nhiều khán giả hụt hẫng, tiếc nuối.
Podcast tản văn: Nhớ mùa gió bấc hiu hiu

Podcast tản văn: Nhớ mùa gió bấc hiu hiu

Gió bấc về, khẽ đánh thức dòng ký ức năm xưa với bếp lửa quê nhà, tuổi thơ lam lũ mà ấm áp. Cuộc sống dù đã nhiều đổi khác nhưng cái lạnh thấm sâu vẫn gọi về cả một miền ký ức.
Vietnam Airlines triển khai dịch vụ internet trên máy bay

Vietnam Airlines triển khai dịch vụ internet trên máy bay

Sau thời gian thử nghiệm thành công, Vietnam Airlines bắt đầu cung cấp dịch vụ kết nối Internet trên máy bay. Việc đưa dịch vụ vào khai thác thường lệ cho phép hành khách truy cập internet trong suốt chuyến bay với các tính năng như nhắn tin, chia sẻ hình ảnh, truy cập web và gửi thư điện tử.
Podcast truyện ngắn: Lời nguyện cầu năm mới

Podcast truyện ngắn: Lời nguyện cầu năm mới

Khi thời gian lặng lẽ trôi, tuổi già mang theo nhiều suy ngẫm. Truyện ngắn “Lời nguyện cầu năm mới” là lát cắt ấm áp khi năm mới sang, là lời khẳng định hạnh phúc thật giản đơn.
Kẹo cu đơ Hà Tĩnh - Đi mô cũng nhớ về

Kẹo cu đơ Hà Tĩnh - Đi mô cũng nhớ về

Kẹo cu đơ Hà Tĩnh – món quà dân dã với vị ngọt mật mía, lạc bùi, gừng cay – không chỉ là đặc sản OCOP mà còn là ký ức, nỗi nhớ theo người xa quê khắp muôn phương.
Việt Nam và châu Á tưng bừng chào đón 2026

Việt Nam và châu Á tưng bừng chào đón 2026

Từ Kiribati, New Zealand, Australia đến Nhật Bản, Hàn Quốc, Trung Quốc, Singapore, Malaysia và Việt Nam, Thái Lan đã chính thức bước vào năm 2026 với những màn pháo hoa rực rỡ và gửi gắm những kỳ vọng mới cho năm sắp tới.