Bâng khuâng trường cũ

(Baohatinh.vn) - Ấu thơ tôi gắn với ngôi trường xóm mạc dưới rặng tre rì rào tiếng gió và cả tiếng gầm rú của máy bay giặc Mỹ. Ngày ấy là những năm bom đạn ngút trời. Vậy mà, dưới lũy tre xanh vẫn vang lên tiếng

giảng bài của cô giáo Thủy và tiếng đồng thanh của chừng 30 đứa trẻ hồn nhiên và ngây thơ như chẳng có chuyện trên trời, dưới đất đang xảy ra. Dường như dưới mái rạ đơn sơ, hầm lũy tre bao quanh là khung trời riêng của bảng đen, phấn trắng và những đôi mắt hồn nhiên của bầy trẻ thơ đang rộng mở trước cuộc đời. Vâng, ngôi trường đầu tiên trong cuộc đời là mái nhà đơn sơ rơm rạ hồn quê. Màu xanh và đất đai thân thuộc đã nuôi dưỡng những tâm hồn non nớt như bầy chim còn trong cánh mẹ.

Bâng khuâng trường cũ ảnh 1
Ảnh minh họa từ internet

Ngày lại tháng qua, vẫn dòng chữ đều đặn, thẳng ngay trên tấm bảng đen. Tiếng cô giáo đọc bài gõ nhịp và lũ trẻ đồng thanh:

“Làng tôi làng anh

Cùng giống nhau nhỉ

Có lũy tre xanh”.

Mặc cho rách áo, thiếu cơm; mặc bom gầm, đạn rú, ngày ngày, sự học hành vẫn náo nức lạ thường. Một buổi không nhìn thấy cô giáo yêu kính và bạn bầy là thương nhớ biết nhường nào. “Từng dòng thẳng ngay, từng trang sạch sẽ, cô giáo thay mẹ, dạy em nên người” là tâm tình vỡ lòng trong ký ức đầu đời về ngày 20/11 kính dâng cô giáo. Ngày ấy, lũ trẻ vui ơi là vui. Cả bầy rồng rắn đến nhà cô giáo ríu rít tựa đàn gà quanh mẹ. Và đôi mắt dịu hiền của người mẹ nhìn đàn con ngây thơ với bao cảm thương, trìu mến. Chẳng biết bây giờ điều kiện vật chất sang trọng có thay thế được cảm tình khó diễn bằng lời của thế hệ chúng tôi ngày ấy. Và có thể hơn chăng tình mẫu tử mà chỉ nói bằng ánh mắt của cô giáo dường như còn vương vấn đâu đây.

Ngày ấy thành dĩ vãng. Những kỷ niệm ấu thơ đầy ắp tình thương của sự chân thành và lẽ phải, những trang viết đầu tiên trong tâm hồn trong sáng đích thực vì con người và cuộc đời. Tuổi thơ là hồn nhiên sáng tinh như tờ giấy trắng. Cô giáo đã cho chúng tôi những dòng thẳng ngay khi chập chững vào đời. Ở đó chỉ có tình

thương, sự đồng cảm, trung thực đến chân thành. Năm tháng qua mau, bao nhiêu sự việc diễn tiếp trên bước đường đời mà ký ức về mái trường đầu tiên nơi mẹ dắt tôi đến tận tay cô giáo trên đầu mũ rơm như cây nấm biết đi. Dù mái rạ đơn sơ, nhưng với tôi là một thế giới đầy mới lạ. Và tôi như một tờ giấy đã viết những dòng đầu tiên cho chính cuộc đời mình. Trong hành trang nên người hôm nay, tôi luôn nâng niu, trân trọng một thuở hoa niên như nền móng gia tài trí tuệ và nhân cách của mình. Thi thoảng, tôi lại tìm về chốn cũ đất quê. Nền đất mái lá năm xưa, giờ thành trường học cao tầng. Vọng từng hồi trống và tung tăng bao bước chân em nhỏ quàng khăn đỏ. Chúng không mũ rơm, không đói cơm, rách áo như chúng tôi ngày nào. Tôi cầu mong chúng khôn lớn hơn thế hệ chúng tôi hàn vi một thuở. Trong làn gió thu miên man trải ánh nắng vàng, bao kỷ niệm nhớ thương về cô giáo kính yêu, bạn bè thân thuộc như còn hiển hiện đâu đây.

Đọc thêm

Podcast tản văn: Ngày của yêu thương, trân trọng

Podcast tản văn: Ngày của yêu thương, trân trọng

Tháng Ba về mang theo sắc xuân dịu nhẹ và cũng nhắc chúng ta nhớ đến một ngày đặc biệt, đó là Ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3, ngày để yêu thương được gọi tên và sự trân trọng được bày tỏ.
Giữ “lửa" hội quê...

Giữ “lửa" hội quê...

Trên vùng đất Hà Tĩnh, lễ hội truyền thống là nơi lưu giữ ký ức cộng đồng, bồi đắp bản sắc làng quê và được tiếp nối qua nhiều thế hệ nhờ những người lặng lẽ giữ “lửa" di sản.
Phim 'Tài' dễ xem nhưng cũ

Phim 'Tài' dễ xem nhưng cũ

"Tài" có câu chuyện dễ tiếp cận, giàu tính giải trí với nhiều cảnh hành động và yếu tố fan-service. Tuy nhiên, đề tài phim bị cũ, cách kể cũng thiếu sự đột phá.
Podcast tản văn: Khu vườn của bà ngoại

Podcast tản văn: Khu vườn của bà ngoại

Có những ký ức chẳng bao giờ phai nhạt, không phải vì nó lộng lẫy xa hoa, mà bởi nó được dựng xây và vun đắp bởi người thân yêu. Và “Khu vườn của bà ngoại” chính là một không gian như thế.
Podcast truyện ngắn: Giấc mơ Lọ Lem

Podcast truyện ngắn: Giấc mơ Lọ Lem

Truyện ngắn “Giấc mơ Lọ Lem” của tác giả Trần Tú là một cậu chuyện Lọ Lem thời hiện đại về em bé Bếp. Câu chuyện cho các em thấy, điều kỳ diệu sẽ đến nếu ta lượng thiện và tự tin, yêu đời.
Khi lòng thành bị thương mại hóa ở chốn tâm linh

Khi lòng thành bị thương mại hóa ở chốn tâm linh

Đầu xuân, nhiều người tìm đến các đền, chùa tại Hà Tĩnh để cầu an, cầu phúc. Thế nhưng, khi niềm tin bị khai thác như một loại dịch vụ, tín ngưỡng dần bị đẩy lệch khỏi giá trị ban đầu.
Trang trọng lễ giỗ Vua Mai Hắc Đế

Trang trọng lễ giỗ Vua Mai Hắc Đế

Lễ giỗ Vua Mai Hắc Đế diễn ra tại thôn Mai Lâm, xã Mai Phụ đã thu hút đông đảo cán bộ, đảng viên và Nhân dân Hà Tĩnh về dâng hương tưởng nhớ công lao của bậc tiền nhân đối với dân tộc.
Hội đã tan rồi…

Hội đã tan rồi…

Chiếc loa phóng thanh gần quán bà Lệ réo rắt: Tuyệt đối không được để tình trạng du xuân kéo dài...
Vườn cà chua 'đẹp như AI'

Vườn cà chua 'đẹp như AI'

Hai giàn cà chua trĩu quả trên diện tích gần 40 m2 của chị Thanh Xuân, 42 tuổi, bất ngờ đón hàng nghìn lượt khách về chiêm ngưỡng dịp Tết Bính Ngọ.
Podcast tản văn: Những ngày tháng Giêng

Podcast tản văn: Những ngày tháng Giêng

Sau những ngày Tết rộn ràng, tháng Giêng khẽ khàng đi qua trong cái se lạnh cuối đông hòa trong nắng xuân dịu nhẹ, đủ để lòng người chậm lại, lắng nghe những rung động thân quen...
Podcast tản văn: Dòng La trong miền nhớ

Podcast tản văn: Dòng La trong miền nhớ

Sông La - dòng chảy trong xanh, hiền hòa, đã trở thành điểm nhấn thân thương của Hà Tĩnh mỗi độ xuân sang. Nơi chở nặng miền thương nhớ, để ai đi xa cũng bâng khuâng nhớ về quê nhà.
Khán giả Hà Tĩnh nói gì về “Thỏ ơi!!”?

Khán giả Hà Tĩnh nói gì về “Thỏ ơi!!”?

Sau 7 ngày ra rạp, “Thỏ ơi!!” cũng tạo “cơn sốt” tại Hà Tĩnh với khoảng 30.000 vé bán ra, liên tục giữ vị trí top 1 phòng vé dịp Tết. Không chỉ gây chú ý bởi doanh thu ấn tượng, bộ phim còn "dấy lên" những tranh luận sôi nổi.
Hội thơ Nguyên tiêu tại phường Bắc Hồng Lĩnh

Hội thơ Nguyên tiêu tại phường Bắc Hồng Lĩnh

Hội thơ Nguyên tiêu là dịp để những người yêu thơ gặp gỡ, giao lưu cùng nhau lan tỏa vẻ đẹp của thi ca, gìn giữ và phát huy giá trị văn hóa truyền thống của quê hương Bắc Hồng Lĩnh (Hà Tĩnh).