Bếp mẹ ngày xuân

(Baohatinh.vn) - Tôi phiêu bạt xa quê hương tính đến nay cũng đã mười năm có lẻ. Mỗi lần tết về sao mà nhớ đến thế cái không khí ấm nồng cả nhà quây quần bên nhau, bên bếp lửa đang rực hồng mẹ nhóm. Ngọn lửa bếp xuân đã xoáy sâu vào tận tâm can tôi, chỉ cần một “mồi nhớ” là nó lại bùng lên dữ dội.

bep me ngay xuan

Ảnh minh họa từ internet

Những ngày cận tết, bếp mẹ rộn ràng, tí tách lửa ấm nồng. Mẹ sên mứt dừa, mứt cà rốt, mứt bí đao, rang sẵn hạt bí, hạt dưa, đợi tết đãi khách. Bàn tay ấy, qua bao năm in hằn đường chỉ thời gian đầy khắc nghiệt nhưng vẫn thoăn thoắt, khéo léo đến vô cùng. Bốn anh chị em chúng tôi mắt dán chặt vào những thao tác của mẹ không chớp, tay hơ lửa, hòng bớt được cái lạnh như cắt da, cắt thịt. Thi thoảng lại được mẹ nhón cho một vài miếng cắn thử. Trong bếp, mẹ giống như một nghệ sĩ, một người đầu bếp tài ba đang thỏa sức làm nên những món ăn kỳ diệu. Gian bếp nhỏ tưởng chừng như chật chội nhưng lại là nơi những đứa con của mẹ học được biết bao nhiêu là bí quyết bếp núc. Chị Hai tôi ôm mẹ cười rằng, sau này, lấy chồng sẽ không còn sợ người ta đánh giá vụng về, hậu đậu nữa. Anh Cả tôi cười sảng khoái “Còn giả sử nếu lấy vợ chẳng may không giỏi nấu nướng, con sẽ phụ cô ấy”. Những lần như thế, tiếng cười ngập tràn cả gian bếp nhỏ, trên tường, một vài chú thạch sùng ngơ ngác bỏ đi.

Sau này, khi anh chị tôi lập gia đình, xuân nào cũng kéo “cả bầy, cả ổ” (theo như ngôn ngữ ở quê) về với mẹ. Mấy đứa cháu tuy sống ở phố lâu nhưng lại không kén đồ bà làm, ngược lại, rất thích là đằng khác. Chúng mân mê ổ bánh xèo, bánh gio, rồi cầm từng sợi mứt cho vào miệng nhai một cách ngon lành. Mẹ lại nhắc thời đói khổ, cũng bên gian bếp này, mẹ tằn tiện từng miếng ăn, làm gì được như các cháu bây giờ, muốn ăn gì cũng có. Nhìn niềm vui muộn của mẹ trong ánh mắt của những đứa cháu, mắt tôi lại cày xè, thương mẹ đến vô cùng.

Bếp xuân của mẹ đi xa là nhớ, về là thương. Thương từng lọn khói quẩn quanh chỗ ngồi của mẹ, vô tình làm mắt mẹ cay, đến từng mảng bồ hóng bám chặt trên tường đen nhưng nhức. Thương đàn kiến đen đi lạc vào trong bếp, nối đuôi nhau dàn hàng, ngỡ là đang đi vào thánh địa của chúng. Nhớ cái dáng lưng còng của người bao năm cặm cụi nơi góc bếp để làm nên những bữa cơm gia đình đầm ấm…

Xuân lại đến. Cũng lại một lần nữa tôi lỡ hẹn với gian bếp của mẹ, lỡ hẹn với những mẻ mứt mẹ sên, những món ăn ngày tết mẹ làm. Với tôi, gian bếp xuân của mẹ là gian nhớ vô cùng tận. Là khi mệt mỏi tôi sẽ tìm nhớ về. Mẹ với góc bếp thân thuộc đã gồng gánh niềm vui, nỗi khổ, những âu lo, hạnh phúc… Những điều tốt đẹp của tôi được khởi lên từ nơi này, góc nhớ thân thương!

Đọc thêm

Cứu cụ ông bị phình động mạch chủ dọa vỡ bằng kỹ thuật can thiệp không cần mổ mở

Cứu cụ ông bị phình động mạch chủ dọa vỡ bằng kỹ thuật can thiệp không cần mổ mở

Từng từ chối phẫu thuật vì nguy cơ biến chứng quá cao, cụ ông 78 tuổi mang khối phình động mạch chủ ngực - bụng 76mm có dấu hiệu dọa vỡ, đã được các bác sĩ Vinmec Times City điều trị thành công. Bí quyết nằm ở kỹ thuật tái tạo hệ thống mạch tạng mà không cần mở ngực hay mở bụng.
Tìm kiếm, quy tập, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ ở Hà Tĩnh (bài 2): Trăn trở trên hành trình "trả lại tên cho liệt sĩ”

Tìm kiếm, quy tập, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ ở Hà Tĩnh (bài 2): Trăn trở trên hành trình "trả lại tên cho liệt sĩ”

Chiến tranh lùi xa, nhân chứng ngày một thưa vắng, những dấu tích cũng dần mai một. Hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vì thế trở thành cuộc chạy đua thầm lặng, khắc nghiệt với thời gian, đòi hỏi trách nhiệm càng cao hơn trước Tổ quốc và Nhân dân.
Động lực nào giúp lao động công nghiệp ở Hà Tĩnh tăng gần 50%?

Động lực nào giúp lao động công nghiệp ở Hà Tĩnh tăng gần 50%?

Đà tăng trưởng của ngành công nghiệp đang tạo hiệu ứng lan tỏa tích cực đến thị trường lao động Hà Tĩnh. 6 tháng đầu năm, chỉ số sử dụng lao động trong các doanh nghiệp công nghiệp tăng gần 50% so cùng kỳ năm 2025, phản ánh sức bật của khu vực công nghiệp và hiệu quả từ “làn sóng” đầu tư vào địa phương.
Những người quản trang lặng thầm chăm sóc mộ liệt sĩ

Những người quản trang lặng thầm chăm sóc mộ liệt sĩ

Mỗi dịp tháng Bảy, dòng người lại tìm về các nghĩa trang liệt sĩ ở Hà Tĩnh để thắp nén hương tri ân những người đã ngã xuống vì Tổ quốc. Giữa không gian tĩnh lặng ấy, những người quản trang vẫn âm thầm chăm sóc từng phần mộ, lặng lẽ gìn giữ ký ức và bồi đắp mạch nguồn tri ân qua từng ngày.
Học sinh Hà Tĩnh vui hè cùng những trang sách

Học sinh Hà Tĩnh vui hè cùng những trang sách

Từ những góc đọc yên tĩnh trong thư viện đến các buổi chia sẻ sách sôi nổi, sách trở thành người bạn đồng hành, mở ra hành trình khám phá mới, giúp học sinh Hà Tĩnh có một mùa hè bổ ích.
Khi sách giáo khoa cũ trở thành nguồn học liệu bổ trợ

Khi sách giáo khoa cũ trở thành nguồn học liệu bổ trợ

Từ năm học 2026-2027, cả nước thống nhất sử dụng bộ sách giáo khoa "Kết nối tri thức với cuộc sống". Trước yêu cầu mới, nhiều trường học ở Hà Tĩnh đã chủ động khai thác các bộ sách giáo khoa cũ làm nguồn học liệu bổ trợ, góp phần nâng cao hiệu quả dạy học và hạn chế lãng phí.
Tìm kiếm, quy tập, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ ở Hà Tĩnh (bài 1): Hành trình không nghỉ

Tìm kiếm, quy tập, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ ở Hà Tĩnh (bài 1): Hành trình không nghỉ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng hành trình tìm kiếm, quy tập và đưa những người lính nằm lại nơi chiến trường trở về quê hương vẫn chưa bao giờ dừng lại. Từ những mùa khô lặng lẽ trên đất bạn Lào đến những cuộc lần tìm bền bỉ của đồng đội, thân nhân, mỗi con đường trên hành trình tri ân đang được nối dài bằng trách nhiệm thiêng liêng, nghĩa tình và khát vọng đoàn tụ.
Phụ nữ Hà Tĩnh tổ chức nhiều hoạt động ý nghĩa tri ân người có công

Phụ nữ Hà Tĩnh tổ chức nhiều hoạt động ý nghĩa tri ân người có công

Hướng tới kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), các cấp hội phụ nữ ở Hà Tĩnh đã triển khai nhiều hoạt động tri ân thiết thực như thăm hỏi, tặng quà, tổ chức bữa cơm thân mật với gia đình người có công, góp phần lan tỏa truyền thống "Uống nước nhớ nguồn" trong cộng đồng.
Khám sức khỏe định kỳ miễn phí cho trẻ dưới 6 tuổi

Khám sức khỏe định kỳ miễn phí cho trẻ dưới 6 tuổi

Chương trình khám sức khỏe định kỳ miễn phí cho trẻ dưới 6 tuổi giúp tầm soát bệnh tật, đánh giá sự phát triển toàn diện và là bước tiến quan trọng trong việc số hóa dữ liệu sức khỏe trọn đời trên ứng dụng VNeID.
Đánh giá toàn diện các mô hình giáo dục chất lượng cao, phòng học - lớp học thông minh

Đánh giá toàn diện các mô hình giáo dục chất lượng cao, phòng học - lớp học thông minh

Các mô hình trường học tự chủ, phòng học thông minh, lớp học thông minh ở phường Thành Sen (Hà Tĩnh) được triển khai theo lộ trình phù hợp với điều kiện thực tế của từng cơ sở giáo dục, góp phần đổi mới quản trị nhà trường, nâng cao chất lượng dạy học và thúc đẩy chuyển đổi số.
Những tấm lòng tri ân ở Nghĩa trang Liệt sĩ Nầm

Những tấm lòng tri ân ở Nghĩa trang Liệt sĩ Nầm

Trong những ngày Ban Chỉ đạo 515 tỉnh Hà Tĩnh triển khai lấy mẫu ADN tại Nghĩa trang Liệt sĩ Nầm, cán bộ, đoàn viên, lực lượng vũ trang và người dân xã Tứ Mỹ đã chung sức hỗ trợ với tất cả sự trân trọng, góp phần thực hiện hành trình tìm lại danh tính các liệt sĩ.
"Câu view" bằng việc tử tế

"Câu view" bằng việc tử tế

Giữa xu hướng sáng tạo nội dung số, anh Võ Văn Trường (xã Hương Đô, Hà Tĩnh) xây dựng kênh trên mạng xã hội bằng việc ghi lại hành trình dọn rác và lan tỏa ý thức bảo vệ môi trường.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!