Bình thường như mọi năm thì ông “can thiệp” với thủ từ để làm lễ riêng, không làm chung với các nhà khác. Riêng năm nay, ông thủ từ mới nhất quyết yêu cầu các gia đình đến làm lễ, không kể “lớn, bé”, theo thứ tự, cứ 10 nhà làm lễ chung 1 lần để tránh lộn xộn và tiết kiệm thời gian.
Ông Tuýt chẳng ưa làm lễ chung tý nào, thành ra, rất bực mình với cái “lệ” mới của ông thủ từ. Ông lại càng đâm cáu bởi trong 10 nhà làm chung lễ với gia đình ông lại có mặt cả gia đình của gã Đinh vịt ở cơ quan ông - một tên chuyên “ngồi lê đôi mách”, “đâm bị thóc, xọc bị gạo”.
Không lẽ đến đây rồi lại bỏ về, sự đã thế, ông Tuýt vẫn ở lại đền để làm lễ. Đến phần đọc sớ, ông thầy lễ quay lại hỏi oang oang: Tín chủ Nguyễn Văn Tuýt, sinh năm bao nhiêu đây? Sao ghi không rõ ràng gì cả? Sinh năm 1960 là Canh Tý, chứ sao lại ghi Đinh Dậu hả? Nghe hỏi, ông Tuýt đáp lí nhí: Dạ, sinh Đinh Dậu - 1957 ạ. Rồi như vừa lỡ lời, không kịp vớt lại, ông giật bắn mình liếc nhìn sang gã Đinh vịt thì thấy gã nhếch mép cười rất… đểu!
Thế rồi, một ngày đẹp trời, cái tin ông chủ nhiệm HTX sinh năm Đinh Dậu chứ không phải Canh Tý như mùi nước hoa nồng nàn bay trong gió, cứ lan ra, lan ra bắt đầu từ cơ quan ông, rồi đến cả tổng đều biết. Bao năm “che chắn”, náu mình hết sức kỹ càng, vậy mà, chỉ một phút đen đủi, tất cả đã tan tành mây khói! “Cầu phúc đâu chẳng thấy, chỉ được họa vào nhà…” - chủ nhiệm Tuýt thở dài ngao ngán…