Lặng thầm tháng năm...

(Baohatinh.vn) - Rớt xuống hiên nhà tôi những cánh phượng hồng rưng rức. Từng cánh phượng rơi loang lổ cả mặt đường. Tia nắng mùa hè bỏng rát rơi xuống, đậu trên những tà áo trắng về phía cuối sân trường. Những ngày tháng năm lại về đầy vơi nỗi nhớ. Men theo con đường cũ, mường tượng ra những khuôn mặt thân quen, những tiếng cười giòn tan trong nắng, những vòng xe quay tròn gợi nhớ xa xăm.

lang tham thang nam

Ảnh minh họa từ Internet

Tháng năm về không hẹn trước. Để lá thư xưa nhạt nhòa con chữ. Mơ đắm nắng vàng trong niềm khắc khoải khôn nguôi. Ta chạm vào từng đốt gió, nghe ký ức trượt dài hoang hoải. Sân trường vắng những bóng dáng thân quen. Con ve sầu sau bao ngày ngái ngủ, cũng đã kịp tấu khúc nhạc chia tay. Ta nhớ từng kỷ niệm đã qua. Nơi tháng năm xưa, ta cùng bạn đi về hai hướng. Chỉ có ánh nhìn trôi về phía những ngọn đồi xanh im ắng.

Ta xa nhà với những ngày tháng năm chấp chới. Dáng mẹ gầy hao bên bến sông chiều nhập nhoạng, từng cái vẫy tay chào cứ mãi xa dần, trôi về sâu hun hút. Chỉ ước ta được ở lại với chân ruộng đãi đằng, với ngấn phèn chua ngai ngái nơi vạt áo mẹ, với mùi thuốc rê trong túi áo của ba, với cánh đồng có sóng lúa xanh rì chạy thẳng tắp tới chân trời.

Tháng năm về, nhớ quá đỗi những ngày chạy dọc triền đê cùng đám bạn. Nhớ những con người cả đời lam lũ cho giấc mơ đời không chạm nỗi âu lo. Cánh diều chao nghiêng trên nền trời xanh biêng biếc. Những ước mơ bình dị được ta thả trên cánh diều giấy ngày nào đã trôi xa về miền xa vắng. Thời gian xô nhau đưa ta qua những chớp bể mưa nguồn. Ta quên đi những tháng ngày ở vùng quê hẻo lánh, quên mâm cơm nghèo độn sắn, độn khoai mà rộn rã tiếng cười. Ta thành người đi lạc. Để những phút yếu lòng, ta lại thấy nhớ quê nhà lưu luyến.

Ngôi nhà nhỏ nơi bến sông ngày nào giờ cũng nằm nghe thời gian thủ thỉ những điều không thể trở lại. Bến sông quê với dòng nước mát lành, ta tắm mát suốt một thời tuổi thơ khó nhọc, chở bao nhọc nhằn trong ánh mắt của ba, của mẹ. Con sông hiền hòa, chảy suốt tháng năm. Tưởng như sông chẳng bao giờ biết buồn. Ta níu dòng trôi, cố giữ cho mình tuổi thơ nguyên khôi khờ dại bên con sông quê miệt mài chảy xiết.

Nhóm bếp lá dừa, từng sợi khói nối nhau vẽ lên nền trời những vệt dài nhưng nhức. Nơi sóng mắt cay xè, ta nhớ diết da màu khói của quê hương. Ngọn khói mỏng manh níu lòng người đi trở về nhận mặt quê hương...

Cánh hoa dại bên đường khiêm nhường nở muộn. Đẹp lạ thường. Hoa sống đời đơn giản. Chẳng cần người ta nhớ đến tên. Cứ lặng lẽ dâng đời hương sắc bình yên. Cho lòng người thêm nặng nợ.

Nhặt lại những ký ức đã đánh rơi. Thời gian đắp đổi lên đời mình những vui buồn muôn thuở. Ru khẽ tháng năm bằng nỗi nhớ vời vợi xa. Thương tận cùng khoảnh khắc ngồi lại với tháng năm bên hiên nhà đầy nắng. Cánh võng ru hời, dỗ yên bờ bến. Cho ta về ngồi khóc với quê. Và quê nhà vẫn bao dung, chở che ta đi qua những tháng ngày tất tưởi... Ta đứng trên triền đê lộng gió, nhận ra giọng quê hương rót đầy thủ thỉ bên tai...

Thuận Hòa, An Minh, Kiên Giang

Chủ đề Đất và người Hà Tĩnh

Đọc thêm

Podcast tản văn: Một giấc mơ xanh

Podcast tản văn: Một giấc mơ xanh

Mùa xuân này tôi đã có một mùa xanh cho riêng mình. Màu xanh từ ngày xưa gắn kết với hôm nay để bất giác nhận ra, mình chưa từng mất đi điều gì nếu thực sự trong lòng vẫn thấy bình yên…
Podcast tản văn: Đợi mùa hoa loa kèn

Podcast tản văn: Đợi mùa hoa loa kèn

Hoa loa kèn tựa như một khoảng lặng giữa đời sống, là lời nhắc con người ta cần sống chậm lại một chút, để nhận ra những tần số rung động ở quanh mình...
Podcast truyện ngắn: Nhất chi mai nở muộn

Podcast truyện ngắn: Nhất chi mai nở muộn

Giữa dòng thời gian tàn phai, những mầm sống vẫn âm thầm nảy nở. Chỉ cần ta đủ kiên nhẫn để chờ đợi, sẽ thấy vẻ đẹp rực rỡ được đánh thức từ những chồi non.
Podcast tản văn: Tháng ba - mùa thương nhớ

Podcast tản văn: Tháng ba - mùa thương nhớ

Tháng ba về trong nắng xuân dịu nhẹ, khơi dậy ký ức tuổi thơ, mùa hoa gạo, hoa bưởi và những kỷ niệm quê nhà thân thương, mang đến cảm xúc bâng khuâng, da diết trong lòng người.
Việt Nam có 8 tỷ phú USD

Việt Nam có 8 tỷ phú USD

Forbes vừa công bố danh sách tỷ phú thế giới 2026 với số lượng kỷ lục 3.428 người, trong đó, Việt Nam có 8 tỷ phú góp mặt với tổng tài sản đạt gần 40 tỷ USD.
Podcast truyện ngắn: Tóc thơm

Podcast truyện ngắn: Tóc thơm

Một gia đình yên ấm bỗng xáo trộn khi người chú thương binh lẫn trí sống cùng nhà. Câu chuyện giản dị nhưng gợi nhiều suy ngẫm về tình thân và lòng bao dung.
Ngập tràn sắc đỏ chào đón ngày hội lớn của non sông

Ngập tràn sắc đỏ chào đón ngày hội lớn của non sông

Không khí hướng về ngày bầu cử đang diễn ra sôi nổi tại các địa bàn của Hà Tĩnh. Từ các tuyến phố trung tâm đến các khu dân cư, công tác tuyên truyền cổ động được triển khai đồng bộ, tạo sắc thái vui tươi.
Podcast truyện ngắn: Những chậu hoa giấy

Podcast truyện ngắn: Những chậu hoa giấy

Giữa bối cảnh nông thôn nhiều đổi thay, truyện ngắn “Những chậu hoa giấy” mở ra góc nhìn ấm áp về sự sẻ chia và tình thân, những giá trị vẫn âm thầm nảy nở trong cuộc sống hôm nay.
Quốc gia có nhiều tỷ phú nhất thế giới

Quốc gia có nhiều tỷ phú nhất thế giới

Danh sách mới nhất từ Hurun ghi nhận kỷ lục hơn 4.000 tỷ phú toàn cầu, Trung Quốc vươn lên dẫn đầu về số lượng và phần lớn doanh nhân giàu có nhờ tự thân lập nghiệp.
Podcast tản văn: Ngày của yêu thương, trân trọng

Podcast tản văn: Ngày của yêu thương, trân trọng

Tháng Ba về mang theo sắc xuân dịu nhẹ và cũng nhắc chúng ta nhớ đến một ngày đặc biệt, đó là Ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3, ngày để yêu thương được gọi tên và sự trân trọng được bày tỏ.
Giữ “lửa" hội quê...

Giữ “lửa" hội quê...

Trên vùng đất Hà Tĩnh, lễ hội truyền thống là nơi lưu giữ ký ức cộng đồng, bồi đắp bản sắc làng quê và được tiếp nối qua nhiều thế hệ nhờ những người lặng lẽ giữ “lửa" di sản.
Phim 'Tài' dễ xem nhưng cũ

Phim 'Tài' dễ xem nhưng cũ

"Tài" có câu chuyện dễ tiếp cận, giàu tính giải trí với nhiều cảnh hành động và yếu tố fan-service. Tuy nhiên, đề tài phim bị cũ, cách kể cũng thiếu sự đột phá.
Podcast tản văn: Khu vườn của bà ngoại

Podcast tản văn: Khu vườn của bà ngoại

Có những ký ức chẳng bao giờ phai nhạt, không phải vì nó lộng lẫy xa hoa, mà bởi nó được dựng xây và vun đắp bởi người thân yêu. Và “Khu vườn của bà ngoại” chính là một không gian như thế.
Podcast truyện ngắn: Giấc mơ Lọ Lem

Podcast truyện ngắn: Giấc mơ Lọ Lem

Truyện ngắn “Giấc mơ Lọ Lem” của tác giả Trần Tú là một cậu chuyện Lọ Lem thời hiện đại về em bé Bếp. Câu chuyện cho các em thấy, điều kỳ diệu sẽ đến nếu ta lượng thiện và tự tin, yêu đời.