Lặng thầm tháng năm...

(Baohatinh.vn) - Rớt xuống hiên nhà tôi những cánh phượng hồng rưng rức. Từng cánh phượng rơi loang lổ cả mặt đường. Tia nắng mùa hè bỏng rát rơi xuống, đậu trên những tà áo trắng về phía cuối sân trường. Những ngày tháng năm lại về đầy vơi nỗi nhớ. Men theo con đường cũ, mường tượng ra những khuôn mặt thân quen, những tiếng cười giòn tan trong nắng, những vòng xe quay tròn gợi nhớ xa xăm.

lang tham thang nam

Ảnh minh họa từ Internet

Tháng năm về không hẹn trước. Để lá thư xưa nhạt nhòa con chữ. Mơ đắm nắng vàng trong niềm khắc khoải khôn nguôi. Ta chạm vào từng đốt gió, nghe ký ức trượt dài hoang hoải. Sân trường vắng những bóng dáng thân quen. Con ve sầu sau bao ngày ngái ngủ, cũng đã kịp tấu khúc nhạc chia tay. Ta nhớ từng kỷ niệm đã qua. Nơi tháng năm xưa, ta cùng bạn đi về hai hướng. Chỉ có ánh nhìn trôi về phía những ngọn đồi xanh im ắng.

Ta xa nhà với những ngày tháng năm chấp chới. Dáng mẹ gầy hao bên bến sông chiều nhập nhoạng, từng cái vẫy tay chào cứ mãi xa dần, trôi về sâu hun hút. Chỉ ước ta được ở lại với chân ruộng đãi đằng, với ngấn phèn chua ngai ngái nơi vạt áo mẹ, với mùi thuốc rê trong túi áo của ba, với cánh đồng có sóng lúa xanh rì chạy thẳng tắp tới chân trời.

Tháng năm về, nhớ quá đỗi những ngày chạy dọc triền đê cùng đám bạn. Nhớ những con người cả đời lam lũ cho giấc mơ đời không chạm nỗi âu lo. Cánh diều chao nghiêng trên nền trời xanh biêng biếc. Những ước mơ bình dị được ta thả trên cánh diều giấy ngày nào đã trôi xa về miền xa vắng. Thời gian xô nhau đưa ta qua những chớp bể mưa nguồn. Ta quên đi những tháng ngày ở vùng quê hẻo lánh, quên mâm cơm nghèo độn sắn, độn khoai mà rộn rã tiếng cười. Ta thành người đi lạc. Để những phút yếu lòng, ta lại thấy nhớ quê nhà lưu luyến.

Ngôi nhà nhỏ nơi bến sông ngày nào giờ cũng nằm nghe thời gian thủ thỉ những điều không thể trở lại. Bến sông quê với dòng nước mát lành, ta tắm mát suốt một thời tuổi thơ khó nhọc, chở bao nhọc nhằn trong ánh mắt của ba, của mẹ. Con sông hiền hòa, chảy suốt tháng năm. Tưởng như sông chẳng bao giờ biết buồn. Ta níu dòng trôi, cố giữ cho mình tuổi thơ nguyên khôi khờ dại bên con sông quê miệt mài chảy xiết.

Nhóm bếp lá dừa, từng sợi khói nối nhau vẽ lên nền trời những vệt dài nhưng nhức. Nơi sóng mắt cay xè, ta nhớ diết da màu khói của quê hương. Ngọn khói mỏng manh níu lòng người đi trở về nhận mặt quê hương...

Cánh hoa dại bên đường khiêm nhường nở muộn. Đẹp lạ thường. Hoa sống đời đơn giản. Chẳng cần người ta nhớ đến tên. Cứ lặng lẽ dâng đời hương sắc bình yên. Cho lòng người thêm nặng nợ.

Nhặt lại những ký ức đã đánh rơi. Thời gian đắp đổi lên đời mình những vui buồn muôn thuở. Ru khẽ tháng năm bằng nỗi nhớ vời vợi xa. Thương tận cùng khoảnh khắc ngồi lại với tháng năm bên hiên nhà đầy nắng. Cánh võng ru hời, dỗ yên bờ bến. Cho ta về ngồi khóc với quê. Và quê nhà vẫn bao dung, chở che ta đi qua những tháng ngày tất tưởi... Ta đứng trên triền đê lộng gió, nhận ra giọng quê hương rót đầy thủ thỉ bên tai...

Thuận Hòa, An Minh, Kiên Giang

Chủ đề Đất và người Hà Tĩnh

Đọc thêm

 Podcast tản văn: Mưa cuối mùa

Podcast tản văn: Mưa cuối mùa

Thời tiết năm nay trái chứng. Gió mùa đã hun hút lùa về. Cái rét ngòn ngọt cứa vào những đêm khuya, những sớm mai buôn buốt...
Nghìn năm sau nhớ Nguyễn Du

Nghìn năm sau nhớ Nguyễn Du

Hai thế kỷ trôi qua, tên tuổi và di sản Đại thi hào Nguyễn Du vẫn sống động trong đời sống văn hóa dân tộc, lan tỏa những giá trị tư tưởng, nhân văn sâu sắc, bền bỉ cùng thời gian.
Làng trống Bắc Thai sôi động dịp cuối năm

Làng trống Bắc Thai sôi động dịp cuối năm

Những ngày này, tại thôn Bắc Thai (xã Đồng Tiến, Hà Tĩnh) luôn rộn ràng những âm thanh đục đẽo, bào gỗ hòa cùng niềm phấn khởi của người thợ, tạo nên khúc ca lao động đặc trưng của một làng nghề truyền thống đang tất bật vào vụ tết.
Xem trước Trưng bày "Đại thi hào Nguyễn Du - ngàn năm nhớ mãi"

Xem trước Trưng bày "Đại thi hào Nguyễn Du - ngàn năm nhớ mãi"

Trong khuôn khổ chương trình kỷ niệm 260 năm Ngày sinh Đại thi hào Nguyễn Du (1765 - 2025), trưng bày thể hiện sự tri ân sâu sắc đối với danh nhân và khẳng định vai trò của Di tích quốc gia đặc biệt Khu lưu niệm Đại thi hào Nguyễn Du trong bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa.
Để mỗi ngày mùa đông thêm ấm áp

Để mỗi ngày mùa đông thêm ấm áp

Cái lạnh khiến mỗi ngày trở nên chậm hơn. Từ hơi thở đầu ngày, ánh nắng hiếm hoi đến những món ăn giản dị, bài viết gợi cách để mỗi ngày của bạn thêm ấm áp.
Phong trào Cần Vương ở Hà Tĩnh, 140 năm nhìn lại

Phong trào Cần Vương ở Hà Tĩnh, 140 năm nhìn lại

Sau 140 năm nhìn lại phong trào Cần Vương trên đất Hà Tĩnh cũng như ở các địa phương khác (1885-2025), tuy thất bại do nhiều nguyên nhân, nhưng chúng ta rất đỗi tự hào về truyền thống bất khuất của các thế hệ tiền bối.
Podcast tản văn: Bếp đất mùa đông

Podcast tản văn: Bếp đất mùa đông

Trở về miền ký ức tuổi thơ, ta chạm lại hơi ấm của những mùa đông xưa: bếp đất đỏ lửa, khói lam chiều và vòng tay ông bà. Đó là những điều bình dị đã lặng lẽ theo ta suốt cuộc đời.
Họ Nguyễn Tiên Điền trong dòng chảy văn hóa dân tộc

Họ Nguyễn Tiên Điền trong dòng chảy văn hóa dân tộc

“Bao giờ Ngàn Hống hết cây, Sông Rum hết nước, họ này hết quan” - câu ca dân gian từ lâu đã trở thành lời khẳng định về truyền thống khoa bảng rực rỡ của dòng họ Nguyễn Tiên Điền. Trong dòng chảy văn hóa dân tộc, hiếm có dòng họ nào vừa lừng danh về văn chương, vừa bền bỉ trong học vấn như dòng họ Nguyễn nơi vùng địa linh nhân kiệt này.
Podcast tản văn: Dịu ngọt nắng đông

Podcast tản văn: Dịu ngọt nắng đông

Tản văn “Dịu ngọt nắng đông” của tác giả Anh Đức là những cảm xúc nhẹ nhàng, ấm áp ca ngợi ca vẻ đẹp bình dị và giá trị đặc biệt của ánh nắng mùa đông.
Truyện Kiều làm giàu thêm di sản văn hóa phi vật thể 3 miền

Truyện Kiều làm giàu thêm di sản văn hóa phi vật thể 3 miền

Bên cạnh giá trị nhân đạo sâu sắc, Truyện Kiều của Đại thi hào Nguyễn Du còn là áng thơ tuyệt bút kết tinh vẻ đẹp ngôn ngữ và chiều sâu tâm hồn Việt. Vì thế, thơ Kiều dễ dàng đi vào đời sống dân tộc, trở thành chất liệu văn nghệ dân gian ở cả 3 miền Bắc - Trung - Nam.
Đi tìm hương vị xưa từ những quả cọ

Đi tìm hương vị xưa từ những quả cọ

Ở nhiều vùng quê Hà Tĩnh, có những món ăn bình dị nhưng lại chứa đựng cả hương vị mùa và ký ức của bao thế hệ. Một trong số đó chính là quả cọ, được nâng niu như một “hương vị mùa đông”.
Podcast truyện ngắn: Niềm vui tuổi già

Podcast truyện ngắn: Niềm vui tuổi già

Ở tuổi xế chiều, cuộc sống có thể đổi thay, nhưng những niềm vui giản dị, những thói quen tích cực vẫn luôn là liều thuốc tinh thần, giúp ta sống vui, khỏe và có ích mỗi ngày.
Vườn cam 'như phim' ở Mộc Châu

Vườn cam 'như phim' ở Mộc Châu

Cao nguyên Mộc Châu bước vào mùa cam chín vàng rực rỡ, hương thơm đặc trưng cuốn hút. Những vườn cam vào vụ thu hoạch, trở thành điểm đến đầy sức hút đối với du khách.