Một góc phượng trời

(Baohatinh.vn) - Không đỏ rực như hoa phượng vĩ, cây phượng trời nhẹ nhàng hơn trong sắc trắng xanh dịu nhẹ và hương thơm đằm sâu trên từng góc phố mà mỗi ai dừng chân cũng phải ngước nhìn. Hoa phượng trời như người bạn xưa cũ, lâu lâu mới được thấy một lần, nhưng mỗi lần nghĩ đến nó là cả một trời thơ ấu đã qua như dội về rõ mồn một, tưởng có thể nắm bắt được.

Bà nội không gọi nó là phượng trời mà gọi là cây măng goóc. Cây măng goóc là cứu tinh mỗi khi chúng tôi bị ngứa ngáy, sài lở. Chỉ cần một nắm lá nhỏ, cho vào nồi nước, đun sôi thật kỹ rồi để nguội. Bà gọi bọn trẻ lại, dùng khăn nhúng vào cái chậu nước lá đặc ngầu, đắng ngắt, màu nâu thẫm rồi lau lên người, lên những vết thương hở. Chỉ cần làm như thế ít lần, những vết ngứa dần khô, đóng vảy rồi mất hẳn.

Một góc phượng trời ảnh 1

Ảnh minh họa từ internet

Hôm cây măng goóc đầu phố bị chặt hạ, bà tôi buồn mất mấy ngày. Không phải bà nhớ thương màu hoa hoàng yến dịu dàng mỗi sáng, mùi hương nồng nàn của cây mỗi tối mà bà buồn vì sau này biết kiếm đâu ra thứ lá thuốc chữa ngứa ngáy, sài lở cho lũ trẻ con. Mỗi lần tôi ra phố, bà cứ dặn với theo, thấy cây măng goóc ở đâu thì về báo với bà để khi cần còn có chỗ mà lấy lá. Tôi ậm ừ rồi quên...

Lần hẹn hò đầu tiên trong đời, tôi đứng dưới gốc phượng trời thơm ngào ngạt. Mùi hương nồng nàn trong đêm như nói hộ chúng tôi những điều không thể nói bằng lời. Để sau này, khi chia tay nhau rồi, cả hai cũng không có gì để nói, chỉ mỗi cây phượng trời chứng nhân đứng đó, im lặng cùng đêm sâu. Sau này, thi thoảng, tôi vẫn dừng chân bên góc phố đó, tự nhiên thôi, hương phượng trời gợi nhắc trong tôi thật nhiều những điều xưa cũ.

Chiều nay, sau cơn mưa tháng 6, bắt gặp mùi hương đằm sâu của phượng trời, tôi thấy nhớ bà. Chúng tôi giờ đã lớn khôn, bà cũng không còn cần đến những lá phượng trời như xưa nữa, nhưng tôi biết, bà sẽ mỉm cười nhớ lại ngày tôi bé thơ khi nhìn thấy chùm hoa tôi mang về và chắc chắn, tôi cũng không quên việc phải chỉ cho bà biết về một góc phượng trời vẫn đứng ngay đầu phố.

Đọc thêm

Vườn cam 'như phim' ở Mộc Châu

Vườn cam 'như phim' ở Mộc Châu

Cao nguyên Mộc Châu bước vào mùa cam chín vàng rực rỡ, hương thơm đặc trưng cuốn hút. Những vườn cam vào vụ thu hoạch, trở thành điểm đến đầy sức hút đối với du khách.
Podcast truyện ngắn: Bánh ngào mật gừng

Podcast truyện ngắn: Bánh ngào mật gừng

Đông về, gió lạnh nhưng bếp lửa yêu thương luôn ấm. Câu chuyện “Bánh ngào mật gừng” là câu chuyện về tình mẹ con, về sự trưởng thành và biết nói lời cảm ơn...
Podcast tản văn: Ngọn khói chiều đông

Podcast tản văn: Ngọn khói chiều đông

Ngọn khói chiều đông không chỉ là hình ảnh của hiện tại mà còn là sợi dây nối liền quá khứ. Dù cuộc sống đã có nhiều đổi thay, nhưng ký ức về làn khói lam vẫn còn vẹn nguyên trong tâm tưởng.
Podcast Bút ký "Người hóa thành sóng"

Podcast Bút ký "Người hóa thành sóng"

Bút ký “Người hóa thành sóng”ta được nghe tiếng thì thầm của lịch sử và cảm nhận hòa bình được viết bằng nhịp sóng không bao giờ nghỉ của những người đã nằm lại nơi rừng nước mặn.
Có Vịnh Tiên, vì sao phải bay đến Dubai, Monaco, Maldives?

Có Vịnh Tiên, vì sao phải bay đến Dubai, Monaco, Maldives?

Những “kinh đô du lịch, nghỉ dưỡng” như Dubai, Monaco hay Maldives - nơi giới thượng lưu Việt mỗi năm phải chi bộn tiền để ghé thăm - sẽ trở thành lựa chọn thứ yếu khi Vịnh Tiên (Vinhomes Green Paradise) xuất hiện.
Podcast truyện ngắn: Đôi mắt thiên thần

Podcast truyện ngắn: Đôi mắt thiên thần

Khi mùa đông phủ lên vạn vật một sắc lạnh mỏng manh, đó cũng là lúc con người dễ nhận ra hơi ấm đến từ những điều nhỏ bé nhất. Đó là câu chuyện về em bé Nhi – một thiên thần nhỏ đang chống chọi với bệnh tật, nhưng lại mang trong mình một nguồn sáng kỳ diệu...
Trang nghiêm Lễ giỗ Đức thánh Hoàng Mười

Trang nghiêm Lễ giỗ Đức thánh Hoàng Mười

Lễ giỗ Đức thánh Hoàng Mười tại đền Chợ Củi (xã Nghi Xuân, Hà Tĩnh) được tổ chức trang nghiêm, góp phần gìn giữ và phát huy giá trị văn hoá đặc sắc của dân tộc.
Giao lưu văn nghệ chào mừng Quốc khánh nước bạn Lào

Giao lưu văn nghệ chào mừng Quốc khánh nước bạn Lào

Chương trình giao lưu nghệ thuật “Tình Việt - Lào” do Công ty CP Cảng Quốc tế Lào – Việt phối hợp với Trường Đại học Hà Tĩnh tổ chức nhằm tôn vinh tình hữu nghị và hợp tác chiến lược giữa 2 đất nước nhân dịp Quốc khánh CHDCND Lào.
Phan Kính - ngôi sao Bắc đẩu trời Nam

Phan Kính - ngôi sao Bắc đẩu trời Nam

Thám hoa Phan Kính, tự Dĩ Trực, hiệu Tĩnh Trai, sinh ngày 11/11 năm Ất Mùi (tức ngày 6/12/1715), tại thôn Vĩnh Gia, xã Lai Thạch, huyện La Giang (nay là xã Trường Lưu, tỉnh Hà Tĩnh).
Podcast truyện ngắn: Sự sống diệu kỳ

Podcast truyện ngắn: Sự sống diệu kỳ

Trong cuộc sống hàng ngày, đôi khi ta sẽ phải đối mặt với những khó khăn, vất vả, những mất mát hi sinh. Dù vậy, chúng ta hãy luôn giữ vững niềm tin, hy vọng vào cuộc sống.
Podcast Tản văn: Gió lạnh đầu đông

Podcast Tản văn: Gió lạnh đầu đông

Đông về luôn mang theo những rung cảm rất riêng, khiến ta muốn tìm về những khoảng không gian ấm áp của tình thân, gợi nhắc trong ta về những kỷ niệm xưa cũ với bao nỗi nhớ.