Nỗi nhớ mùa đông...

(Baohatinh.vn) - Khi thấy tôi định viết về nỗi nhớ mùa đông, một người bạn bảo rằng: Mùa đông rét buốt, tái tê có gì mà nhớ? Nhớ lắm chứ! Tôi nhớ những mùa đông đã đi qua đời mình – nỗi nhớ của ký ức…

noi nho mua dong

Ảnh minh họa từ internet

Nhà thơ Tế Hanh có một câu thơ viết về mùa thu nhiều lan tỏa cảm xúc: “Hoa cúc vàng như nỗi nhớ day dưa”. Thì mùa đông trong tôi lại lan tỏa cảm giác: “Bếp lửa bập bùng như nỗi nhớ day dưa”. Bếp lửa như tụ hội tâm điểm của tình người trong những ngày rét giá. Những gốc tre khô nỏ được bố tôi đánh sẵn, phơi từ những ngày hè nóng bức, cháy thật đượm. Tiếng nổ lách tách của vỏ tre, rễ tre cháy thật vui. Thân tre ngã xuống để lấy cái bền lòng, dẻo dai làm đủ thứ, từ dựng nhà, kèo cột đến đan thúng, đan rá rồi kẽo kẹt võng tre. Nghĩa là tre vẫn sống tốt đời mình cạnh đời người, chỉ có gốc tre là chết nhưng chết để dành sức sống tỏa hơi ấm cho người…

Nhớ lắm mùa đông ở vùng cao khi người nói với người bằng giọng sương, giọng khói. Khi những luống rau cải Mèo vẫn trổ những đọt nắng vàng, ươm nắng vàng, gieo nắng vàng. Để rồi, lá thì xanh, cành thì trắng reo lên trong chảo mỡ sôi, đem lại bữa cơm xuýt xoa nóng hổi. Cho má em bé thêm hồng, cho tóc con gái bản mường thêm mượt, cho cái chữ gập ghềnh đến lớp thêm tươi của màu mực khi mà: “Mực đóng thành băng trong ruột bút/ Hơ hoài than đỏ chảy thành thư" (Hữu Thỉnh - “Thư mùa đông”)…

Nhớ lắm những mùa đông của người miền biển, hình như nước biển mùa này bốc hơi và ấm hơn chăng khi con sóng nhuộm màu chì, màu tro nặng trịch. Bát nước mắm nguyên chất màu cánh gián đưa lại ngọn lửa ấm trong lòng để bắp tay, vòng ngực cuồn cuộn kéo cả biển về nhà trong những mắt lưới ánh lân tinh như lấp lánh ánh lửa mùa đông của biển. Và mẹ ta đã bày ra bao ngổn ngang, sóng sánh những con cá, con tôm còn búng lách tách roi rói trong cái xuýt xoa rét giá ngày đông của người đi chợ: Chao ôi! Cá tôm sao mà tươi ngon thế. Nhìn đã mắt, ấm cả lòng.

Nhớ lắm những mùa đông phố thị khi lá bàng ngả màu đỏ ối như một tàn lửa còn giăng mắc trên cây. Hun hút những ngõ phố dài với tiếng rao của người bán hàng rong. Lại nhớ cái cảnh bè bạn chụm đầu vào nhau bên những cái lò than nướng những bắp ngô, củ khoai hôi hổi nóng. Dường như mùa đông tan đi trong những quà mọn từ quê ra phố ấy. Và đông cũng là dịp để ta khoe bao màu áo len, áo rét với những sắc màu tưng bừng để: “Áo đỏ em đi giữa phố đông/ Cây xanh như cũng ánh theo hồng/ Em đi lửa cháy trong bao mắt...” (Vũ Quần Phương - “Áo đỏ”).

Nhớ lắm những mùa đông rơm rạ trong cái ấm áp ổ rơm ngày xưa: “Rơm vàng bọc tôi như kén bọc tằm/ Tôi thao thức trong hương mật ong đồng ruộng” (Nguyễn Duy – “Hơi ấm ổ rơm”). Những buổi chiều trên đồng sau vụ gặt là ngổn ngang những đám khói của: “Trẻ con đốt khói đồng hun chuột/ Cánh diều mắc cạn dưới vòm tre”. Khói thật thơm, thơm mùi cá đồng nướng mà cho đến bây giờ, tóc tôi ngả sang sợi bạc vẫn còn vấn vương mùi khói, hơi khói ấy. Cái mùi khói đã nhuộm vào da thịt mình, không thể bóc ra được, đã ngấm vào ký ức mình bịn rịn, chập chờn cả trong mơ. Và cả khói sóng nữa, khói của sông, của biển, của thung lũng vùng cao cứ vun vào tôi, cứ nâng nhẹ tôi lên, vừa chơi vơi, vừa đầm đậm. Và nỗi nhớ mùa đông cũng lan man như khói ấy…

Đọc thêm

Podcast tản văn: Khi mùa hạ trở mình

Podcast tản văn: Khi mùa hạ trở mình

Tháng Bảy trở mình trong những cơn mưa mềm như dải lụa. Tháng của hoa trái vào mùa, của những tờ giấy báo điểm run run tay học trò, của tiếng ve như thầm tạm biệt...
Niềm tin du lịch Thái Lan dần 'chạm đáy'

Niềm tin du lịch Thái Lan dần 'chạm đáy'

Nhiều yếu tố bất lợi đang kéo ngành du lịch Thái Lan vào giai đoạn khó khăn, khi niềm tin thị trường giảm sâu, dự báo lượng khách quốc tế thấp hơn năm ngoái.
Podcast truyện ngắn: Một vòm trời rất xanh

Podcast truyện ngắn: Một vòm trời rất xanh

Câu chuyện nhẹ nhàng về tình yêu, sự gắn bó và những khởi đầu mới. Trong vòm trời xanh cao ấy, có ánh mắt lặng thầm, có nhịp tim xao động và một lời khẽ chạm trái tim người ở lại.
Ra mắt công chúng vở kịch "Mẹ đợi"

Ra mắt công chúng vở kịch "Mẹ đợi"

"Mẹ đợi" khắc họa sâu sắc sự hy sinh và nghị lực phi thường của người phụ nữ Việt Nam. Đây là tác phẩm mở đầu cho chương trình "Sân khấu truyền hình" của Báo Hà Tĩnh trong năm 2025.
Cảnh Hà Giang hiếm thấy nhìn từ trên cao

Cảnh Hà Giang hiếm thấy nhìn từ trên cao

Dành vài ngày đến Tuyên Quang (địa phận tỉnh Hà Giang trước sáp nhập) mỗi tháng, Trần Trung kể lại những gì mình thấy qua những tấm ảnh chụp từ trên cao.
Podcast Truyện ngắn: Chiếc áo cũ của Ba

Podcast Truyện ngắn: Chiếc áo cũ của Ba

Kỷ vật luôn gợi nhớ thật nhiều ký ức. Với nhiều người, đó là động lực, niềm tin để ghi nhớ và phấn đấu nhiều hơn trong cuộc sống, học tập...
Tác giả Yến Thanh và ký ức Đồng Lộc

Tác giả Yến Thanh và ký ức Đồng Lộc

Từ trái tim người trong cuộc, tác giả Yến Thanh đã viết nên "Cúc ơi" - bài thơ lay động lòng người, khắc họa chân thực sự khốc liệt của cuộc chiến tranh và tinh thần quả cảm của những con người tại Ngã ba Đồng Lộc.
Podcast tản văn: Tháng Bảy lắng đọng lòng tri ân

Podcast tản văn: Tháng Bảy lắng đọng lòng tri ân

Năm nay, thời tiết với nhiều thay đổi, giăng mắc vào hồn người những nỗi niềm xa vọng, ưu tư. Sự đan xen của đất trời làm cho nhịp sống bớt vội vàng, lòng người lắng lại, hoài niệm về những dấu ấn tháng Bảy xưa, cùng tri ân các anh hùng liệt sỹ đã hy sinh vì Tổ quốc...
Cơn địa chấn chưa từng có của 'Conan'

Cơn địa chấn chưa từng có của 'Conan'

Càn quét phòng vé Nhật rồi tiếp tục làm dậy sóng rạp Việt chỉ với 2 ngày chiếu đặc biệt, "Dư ảnh của độc nhãn" đang chứng minh sức hút chưa từng thấy với một tác phẩm hoạt hình.
Rực rỡ sắc hoa nơi miền quê xứ đạo

Rực rỡ sắc hoa nơi miền quê xứ đạo

Xứ đạo Cự Lâm (xã Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh) - vùng quê nghèo đang chuyển mình từng ngày với hệ thống cơ sở hạ tầng được đầu tư đồng bộ, những tuyến đường, khu vườn rực rỡ sắc hoa.
Khám phá 7 thư viện cổ nhất thế giới

Khám phá 7 thư viện cổ nhất thế giới

Không chỉ lưu giữ kho tàng trí thức nhân loại, 7 thư viện lâu đời nhất thế giới dưới đây còn là những kiệt tác kiến trúc, nghệ thuật độc đáo, tráng lệ cho các tín đồ sách khám phá.
Podcast tản văn: Nội tôi thơm ngát hương dầu

Podcast tản văn: Nội tôi thơm ngát hương dầu

Nhỏ bé, giản dị, những lọ dầu gió đã trở nên quen thuộc ở đâu đó trong ngăn tủ đầu giường hay góc bàn nhỏ. Còn với tác giả Hồ Điệp, mùi hương ấy còn là dư âm của một thời đã xa...
Harry Potter mới lộ diện

Harry Potter mới lộ diện

HBO vừa công bố Hình ảnh đầu tiên về "cậu bé phù thủy" trong series phim truyền hình Harry Potter. Phim dự kiến ra mắt vào năm 2027.