Thu sang, miền sơn cước Mù Cang Chải đẹp đến nao lòng

Năm nay lúa ở Mù Cang Chải chín muộn. Những ngày đầu tháng 10, những dải lúa vẫn vàng óng trên các triền đồi.

Tôi là một người con phương Nam, vừa trở về từ chuyến đi tới đầu kia của Tổ quốc, vào một thời điểm đẹp nhất trong năm.

thu sang mien son cuoc mu cang chai dep den nao long

Xã Tú Lệ Là một thung lũng thuộc huyện Văn Chấn, tỉnh Yên Bái. Đây là một trong những điểm dừng chân yêu thích của bất cứ du khách nào trên đường qua Mù Cang Chải.

thu sang mien son cuoc mu cang chai dep den nao long

Giữa mùa thu, lúa chín, Tú Lệ dạt dào như những sóng núi vàng. Mùi rơm rạ mới gặt, mùi xôi Tú Lệ, cốm Tú Lệ, cơm mới Tú Lệ… tất cả những mùi thơm đó theo gió quanh quẩn bên tôi, khi tôi thong thả dạo bước nơi thi trấn nhỏ, được bao quanh bởi những thửa ruộng như gấm hoa.

thu sang mien son cuoc mu cang chai dep den nao long

Xã La Pán Tẩn quả không phụ lòng người. Tôi đã nghe rằng nơi đây nổi tiếng bởi những thửa ruộng bậc thang đẹp tựa vân tay của trời, nhưng tới khi được tận mắt chứng kiến, tôi còn muốn tìm một từ nào đó “hoa mỹ” hơn cho vùng đất này, mà không thể.

thu sang mien son cuoc mu cang chai dep den nao long

Một phần những thửa ruộng lúa chín ở xã La Pán Tẩn đã được gặt sớm

Địa điểm này cách trung tâm huyện lỵ khoảng 10km, ngay chân cầu Ba Nhà có một con đường đất đi ngược lên trên. Đường khá xấu, sẽ trơn trượt vào những ngày mưa.

Tại đầu con đường này lúc nào cũng có sẵn đội ngũ xe ôm người bản địa, sẵn sàng chở bạn lên tận nơi ngắm được mâm xôi với góc gần nhất, với giá khoảng 60 nghìn đồng cho cả hai lượt lên - xuống.

thu sang mien son cuoc mu cang chai dep den nao long

La Pán Tẩn không hổ danh là một trong ba địa phương của huyện Mù Cang Chải, nơi mà ruộng bậc thang - công trình kiến trúc nghệ thuật mang đầy tính sáng tạo của đồng bào Mông sinh sống trên mảnh đất này - đã được Bộ Văn hóa,Thể thao và Du lịch xếp hạng Di tích danh thắng cấp Quốc gia từ cuối năm 2007.

Nếu muốn bạn cũng có thể leo bộ, sẽ mất khoảng 30 phút. Còn nếu định tự đi xe máy lên thì hãy chắc chắn rằng tay lái mình đủ vững vàng.

Con đường “kinh điển” lên mâm xôi đông quá, nên tôi chọn con đường phía đối diện. Ở góc này, nhìn mâm xôi xa xôi hơn.

thu sang mien son cuoc mu cang chai dep den nao long

Ruộng lúa mâm xôi là nơi thu hút đông đảo khách du lịch tham quan nhất. Đây cũng là điểm tạo nên biết bao tác phẩm của các nhiếp ảnh gia.

thu sang mien son cuoc mu cang chai dep den nao long

Chẳng cần tới những địa danh đã được lưu trong sổ tay của bất cứ ai khi định đến Mù Cang Chải mà chỉ cần ngay suốt dọc đường đi, qua đèo Khau Phạ, qua những con đường rẽ vào Lìm Mông, Lìm Thái, Dế Xu phình, Chế Cu Nha… tôi cũng có thể nhìn thấy những khung cảnh đẹp đến sững sờ, nhất là đối với đôi mắt vốn mới chỉ biết đến những vùng đất lúa thẳng cánh cò bay…

thu sang mien son cuoc mu cang chai dep den nao long

Vẻ đẹp hút hồn từ những thửa ruộng nổi bật trên các sườn núi

thu sang mien son cuoc mu cang chai dep den nao long

Tuy nhiên, điều ám ảnh tôi sau chuyến đi này là ánh mắt nhìn của một thiếu phụ trẻ tuổi.

thu sang mien son cuoc mu cang chai dep den nao long

Trên suốt quãng đường rong chơi, tôi hay bắt gặp những người mẹ chậm rãi địu con đi trên đường hay những người mẹ có cả vài đứa con líu ríu quanh chân. Điểm chung là họ còn rất trẻ.

Nhìn họ, tôi nhớ đến những người bạn, người chị của mình… Cùng độ tuổi những người phụ nữ kia, nhưng chị tôi, bạn tôi còn mê mải vui chơi...

thu sang mien son cuoc mu cang chai dep den nao long

thu sang mien son cuoc mu cang chai dep den nao long

Những người bạn tôi còn đang ngồi chung trên chuyến xe rong chơi cùng tôi, trong khi những người phụ nữ kia dường như đã sống cả một quãng đời dài…

Theo Đinh Quang Tuấn/VNN

Đọc thêm

Podcast truyện ngắn: Bí mật dưới chân đèn

Podcast truyện ngắn: Bí mật dưới chân đèn

Tuổi trẻ của mẹ tôi là một phần ký ức đẹp đẽ của hai người lính. Tôi lại là con gái của mẹ. Đó là một nỗi niềm sâu kín. Kỷ vật này, tôi sẽ thay mẹ mình giữ mãi...
Podcast tùy bút: Về thăm quê Bác Làng Sen

Podcast tùy bút: Về thăm quê Bác Làng Sen

Về thăm quê Bác tháng 5, ta như được đi trong làn hương thơm dịu mát của hoa sen, loài hoa với phẩm cách thanh cao và luôn tỏa rạng, tỏa sáng, vừa thoảng hương thơm ngát, vừa bình dị gần gũi với đồng quê mộc mạc.
Podcast đến với bài thơ hay: Một chiều Đồng Lộc

Podcast đến với bài thơ hay: Một chiều Đồng Lộc

Đã có hàng trăm bài thơ ra đời tỏ lòng khâm phục và tiếc thương mười cô gái ở Ngã ba Đồng Lộc cùng bao người con đã ngã xuống nơi đây, dẫu vậy, “Một chiều Đồng Lộc” vẫn để lại dấu ấn riêng về tứ thơ và tình cảm của tác giả.
Podcast tản văn: Bến nước sông quê

Podcast tản văn: Bến nước sông quê

Có những dòng sông không chỉ chảy qua đất đai mà còn chảy dọc theo miền ký ức. Có những bến nước không chỉ là nơi neo đậu của những chuyến đò ngang, mà còn là nơi neo đậu của hồn quê, của tình người, và những kỷ niệm lắng sâu.
Podcast tản văn: Nhớ bóng tre làng

Podcast tản văn: Nhớ bóng tre làng

Tôi sinh ra và lớn lên từ làng, nơi có lũy tre xanh rì rào khăng khít, nơi ôm ấp tôi từ thuở ấu thơ đầu trần chân đất, nơi thật thà chất phác ruộng đồng vàng hươm, dòng kênh miệt mài tưới tắm đi qua bao vật đổi sao dời…
Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Mùa lúa trổ bông

Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Mùa lúa trổ bông

Chiều quê yên ả, những cánh đồng mướt xanh như tấm thảm trải dài vô tận. Màu xanh ngút ngàn căng tràn sức sống của lúa đương thì con gái khiến người xem như được tiếp thêm nguồn sinh lực sống mạnh mẽ...
Thái Lan lo du lịch Việt Nam vượt mặt

Thái Lan lo du lịch Việt Nam vượt mặt

Lượng khách quốc tế đến Việt Nam trong tháng 3 tăng gần 50% so với trước đại dịch, trong khi Thái Lan tăng trưởng chậm khiến các doanh nghiệp lữ hành lo lắng.
Podcast truyện ngắn: Mùa cau trở lại

Podcast truyện ngắn: Mùa cau trở lại

"Mùa cau trở lại" của tác giả Sơn Trần. Với giọng kể chân thành, mộc mạc, câu chuyện không chỉ nói về mùa cau – mùa vụ gắn bó với đời sống người dân quê – mà còn thấm đẫm những tình cảm gia đình, nỗi nhớ quê hương, và tình yêu âm thầm mà sâu sắc.
Podcast tản văn: Nhớ nhung mít ta ở làng

Podcast tản văn: Nhớ nhung mít ta ở làng

Có những hương vị tuổi thơ chỉ cần nhắc tới thôi đã khiến lòng ta thổn thức. Trong ký ức của nhiều người, trái mít quê – mộc mạc, thơm nồng – không chỉ là món quà ngọt ngào của đất trời mà còn là biểu tượng của tình làng nghĩa xóm, đầy ắp yêu thương.
Khai mạc Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025

Khai mạc Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025

Sáng 6/5, Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025 đã khai mạc trọng thể tại Học viện Phật giáo Việt Nam ở TP Hồ Chí Minh với chủ đề “Đoàn kết và bao dung vì nhân phẩm con người: Tuệ giác Phật giáo vì Hòa bình thế giới và Phát triển bền vững".
Phong cảnh hữu tình dọc tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh

Phong cảnh hữu tình dọc tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh

Trên tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh có nhiều đoạn tuyến băng qua đồng ruộng, đồi núi, sông suối tạo nên những cảnh đẹp hữu tình. Tuyến cao tốc được kỳ vọng tạo động lực quan trọng trong việc mở ra không gian phát triển mới về kinh tế - xã hội, thu hút đầu tư cho Hà Tĩnh.
Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Thời tiết khá tốt, nhiều sản phẩm mới hấp dẫn, giao thông thuận tiện... là những yếu tố quan trọng giúp các khu, điểm du lịch Hà Tĩnh thu hút hơn 734 nghìn lượt khách trong kỳ nghỉ lễ 30/4 và 1/5.
Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Hà Tĩnh được thiên nhiên ban tặng cảnh quan sơn thủy hữu tình với những bãi biển cát mịn, nước trong, nhiều làng chài cổ có tuổi đời hàng ngàn năm. Về Hà Tĩnh, du khách không chỉ được đắm mình trong làn nước biển xanh trong, ngắm cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ mà còn được nghe những huyền tích thú vị.
Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Danh họa Nguyễn Phan Chánh có mối tình lớn với người vợ đầu tiên, người đã sinh cho ông 6 người con và dâng hiến cả cuộc đời cho gia đình. Dù là vợ của một danh họa nổi tiếng, nhưng bà có một cuộc đời vất vả, lo toan và nhiều hy sinh.
Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhà nghiên cứu văn hoá dân gian Võ Hồng Huy là người có nhiều đóng góp cho kho tàng văn hoá dân gian xứ Nghệ với danh xưng: “kẻ sĩ Ngàn Hống”.
Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Duyên nợ với thi ca đã giúp thầy giáo dạy Sử sinh ra từ miền quê mặn mòi ven biển Đỉnh Bàn (TP Hà Tĩnh) đến với những vần thơ thấm đẫm phù sa quê hương. Trương Ngọc Ánh làm nhiều thơ, đủ các thể loại nhưng nhiều nhất, đặc sắc nhất vẫn là những bài thơ lục bát.
Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

50 năm sau ngày thống nhất đất nước, các thế hệ văn nghệ sỹ Hà Tĩnh đã góp phần xây dựng được một nền VHNT dày dặn. Với hàng ngàn tác phẩm trên các lĩnh vực,  phản ảnh sinh động về sự phát triển kinh tế, văn hoá xã hội của Hà Tĩnh qua các giai đoạn lịch sử.
Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước kết thúc đã 50 năm nhưng âm hưởng hào hùng của những ngày tháng khói lửa vẫn vẹn nguyên bởi những ca khúc đi cùng năm tháng. Lời ca tiếng hát đã tạo nên sức mạnh tinh thần to lớn, hun đúc tâm thế của cả dân tộc cùng ra trận và làm nên chiến thắng 30/4/1975.
Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Hai người bạn già ngồi bên nhau, nhấp từng ngụm trà cảm nhận vị đắng chát tan ra trong khoang miệng. Rồi chỉ còn lại vị ngọt cứ mênh mang nơi cuống họng. Ánh mắt họ hướng về phía lá cờ đỏ sao vàng treo trước cổng nhà đang tung bay trong gió…
Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Tối 29/4 - rạng sáng 30/4, hàng nghìn người dân tập trung trên các tuyến đường trung tâm TP.HCM để chờ xem Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Tối 28/4, 10.500 drone lần lượt thắp sáng bầu trời TP.HCM trong khoảng 7 phút, chào mừng 50 năm thống nhất đất nước với hàng loạt hình ảnh biểu tượng như Bác Hồ, Dinh Độc Lập...