Cổ tích mùa thu...

(Baohatinh.vn) - Mùa thu, mùa của những nỗi niềm tĩnh lặng, trong veo. Trong không gian dịu dàng của mùa thu, ký ức những ngày thơ bé hằng tin cổ tích lại trở về mang theo bao nhiêu ngọt ngào, mê đắm.

Cổ tích mùa thu...

Mùa thu với không gian liêu trai thường gợi về miền cổ tích trong ký ức tuổi thơ. Minh hoạ Internet

Mỗi mùa thu đến, tôi thường nhớ ký ức ngày thơ bé lớn lên bên dòng sông La, trong một khu tập thể đa phần các hộ đều nghèo khó như nhau. Lũ trẻ con chúng tôi phải lên núi lấy lá thông rụng về nhóm bếp. Nhà chỉ hai mẹ con ở với nhau, mẹ lại thường xuyên phải xa nhà nên mới 6 tuổi, tôi đã được mẹ dạy nấu bếp.

Nhà bếp bé xíu xiu mù mịt khói thông khiến tôi luôn coi việc nấu bếp là công việc nhàm chán. Chán tới mức, chỉ cần cơm sôi cạn nước, thức ăn chín là sẽ dụi lửa tắt và đi chơi ngay mà không cần nghĩ gì đến gian bếp ấy nữa.

Mùa thu ở quê tôi cũng là mùa mưa bão. Có lần, sau trận bão, nước sông Lam dâng cao cả mét. Chợ không ai buôn bán, thức ăn khan hiếm, nhà không còn gì để ăn. Lá thông trong bếp gặp nước khói bay mù mịt, cay xè mắt. Bữa cơm lúc nào cũng chỉ độc một món xơ mít muối xào mỡ.

Cổ tích mùa thu...

Bếp lửa nơi lưu giữ câu chuyện cổ tích ngày thơ bé của bao người. Ảnh Internet

Thế rồi, có một chuyện như cổ tích đã xẩy đến trong gian bếp của gia đình tôi. Bữa tối, khi tôi dọn cơm thì phát hiện nồi xơ mít đã biến mất, thay vào đó là nồi cá nục biển kho sả thơm phức. Hai mẹ con đều rất ngạc nhiên. Tôi nói với mẹ, hay là có cô Tấm ở trong bếp? Mẹ tủm tỉm cười bảo, chắc là do con ngoan nên cô Tấm đến giúp đó.

Sau này, tôi mới biết cô Tấm chính là dì Ngọc hàng xóm. Dì Ngọc vẫn thường ghé gian bếp nhà tôi khi tôi đã chạy đi chơi để kiểm tra xem tôi đã dập tắt hết lửa chưa, phòng hỏa hoạn. Dì cũng thường mở xem thức ăn có gì. Và khi nhìn thấy món xơ mít “chủ đạo” sau ngày bão thì dì không cầm lòng nổi, đổi ngay nồi cá biển kho mang qua nhà tôi.

Quê dì ở vùng biển nên thường có cá nục khô dự trữ trong nhà. Bây giờ, tôi đã đi xa, thỉnh thoảng ghé về quê, hai dì cháu vẫn nhắc lại chuyện nồi xơ mít biến mất và lại thấy mắt cay xè như thể khói lá thông vừa bay lên.

Kỳ lạ thay, gắn với mùa thu là loài thị đậm màu cổ tích. Dạo bé, gần nhà tôi có một cây thị. Khi người lớn đi làm, lũ trẻ con chúng tôi lại rủ nhau ra gốc thị chơi. Chúng tôi vẫn hằng tin, trong cây thị ấy luôn ẩn chứa một phép thần kỳ. Mùa thị chín, mấy đứa thường đứng dưới gốc cây, kéo vạt áo ra và đọc câu thần chú: “Thị ơi thị rụng bị bà/ Bà để bà ngửi chứ bà không ăn”.

Cổ tích mùa thu...

Quả thị trong cổ tích với cô Tấm dịu hiền cũng đã trở thành cổ tích giữa đời thường với câu chuyện đời nhiều thương mến. Ảnh: Anh Hoài

Đọc ba hôm liền chẳng có quả thị nào rụng xuống. Nhiều đứa buồn thiu. Có đứa còn nói, chắc là thần cây đi vắng. Dẫu vậy, chúng tôi vẫn kiên trì đọc thần chú. Rồi bỗng nhiên, bạn tôi hứng được một quả thị vàng ươm. Cô bạn vui lắm, nâng niu quả thị và cho vào túi len bé xíu cầm theo đi chơi, đặt nó lên đầu giường mỗi đêm nằm ngủ và không quên mơ cô Tấm hiện ra.

Câu chuyện quả thị ấy cứ theo chúng tôi lớn lên. Rồi một hôm, chú hàng xóm vẫn thường hái thị ra chợ bán tiết lộ: “Làm gì có chuyện quả thị đang phổng phao ngon lành lại rớt xuống trúng vạt áo. Đó là chú núp trong lùm cây ném xuống đấy”. Cô bé con ngày đó cũng đã lớn, cười híp mắt và vẫn nhớ không nguôi về những ngày ngọt ngào vì có một quả thị thần kỳ rơi trúng áo.

Bạn bảo vừa kể chuyện cô Tấm cho cháu gái nghe, hôm nào rảnh có khi phải “dụ” con bé ra gốc thị đọc “thần chú”, rồi núp trên đó ném quả thị xuống vạt áo để xem con bé có vui niềm vui trong veo, tin niềm tin trong veo như mình ngày nào không?

Mỗi đứa trẻ đều mơ cổ tích. Làm sao không mơ được, khi mà những câu chuyện ngọt ngào ấy rồi sẽ cùng những cô nhỏ, cậu nhỏ lớn lên và mang theo suốt cuộc đời này.

Chủ đề Sáng tác Văn học Nghệ thuật

Đọc thêm

Podcast tản văn: Có những sớm mai

Podcast tản văn: Có những sớm mai

"Có những sớm mai" của tác giả Thanh Tuân là tản văn nhẹ nhàng, đưa người đọc về với cảm giác bình yên vào buổi sáng với những âm thanh, hình ảnh giản dị, quen thuộc...
Vui hè ở quê - trải nghiệm thú vị

Vui hè ở quê - trải nghiệm thú vị

Cho trẻ vui hè ở quê là cơ hội để trẻ em có những trải nghiệm ngày hè lý thú ở các vùng nông thôn, được khám phá thiên nhiên gần gũi mà ở các đô thị lớn các em không dễ gì có được.
Tiếc cho phim hoạt hình Việt

Tiếc cho phim hoạt hình Việt

Doanh thu hạn chế của các phim hoạt hình Việt ra rạp dịp hè không hoàn toàn phản ánh chất lượng phim. Chuyên gia đánh giá "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu", "Dế Mèn: Cuộc phiêu lưu tới xóm Lầy Lội" và "Wolfoo: Cuộc đua Tam Giới" hấp dẫn không kém hoạt hình nước ngoài, nhưng khâu quảng bá phát hành còn yếu.
Podcast tản văn: Khi mùa hạ trở mình

Podcast tản văn: Khi mùa hạ trở mình

Tháng Bảy trở mình trong những cơn mưa mềm như dải lụa. Tháng của hoa trái vào mùa, của những tờ giấy báo điểm run run tay học trò, của tiếng ve như thầm tạm biệt...
Niềm tin du lịch Thái Lan dần 'chạm đáy'

Niềm tin du lịch Thái Lan dần 'chạm đáy'

Nhiều yếu tố bất lợi đang kéo ngành du lịch Thái Lan vào giai đoạn khó khăn, khi niềm tin thị trường giảm sâu, dự báo lượng khách quốc tế thấp hơn năm ngoái.
Podcast truyện ngắn: Một vòm trời rất xanh

Podcast truyện ngắn: Một vòm trời rất xanh

Câu chuyện nhẹ nhàng về tình yêu, sự gắn bó và những khởi đầu mới. Trong vòm trời xanh cao ấy, có ánh mắt lặng thầm, có nhịp tim xao động và một lời khẽ chạm trái tim người ở lại.
Ra mắt công chúng vở kịch "Mẹ đợi"

Ra mắt công chúng vở kịch "Mẹ đợi"

"Mẹ đợi" khắc họa sâu sắc sự hy sinh và nghị lực phi thường của người phụ nữ Việt Nam. Đây là tác phẩm mở đầu cho chương trình "Sân khấu truyền hình" của Báo Hà Tĩnh trong năm 2025.
Cảnh Hà Giang hiếm thấy nhìn từ trên cao

Cảnh Hà Giang hiếm thấy nhìn từ trên cao

Dành vài ngày đến Tuyên Quang (địa phận tỉnh Hà Giang trước sáp nhập) mỗi tháng, Trần Trung kể lại những gì mình thấy qua những tấm ảnh chụp từ trên cao.
Podcast Truyện ngắn: Chiếc áo cũ của Ba

Podcast Truyện ngắn: Chiếc áo cũ của Ba

Kỷ vật luôn gợi nhớ thật nhiều ký ức. Với nhiều người, đó là động lực, niềm tin để ghi nhớ và phấn đấu nhiều hơn trong cuộc sống, học tập...
Tác giả Yến Thanh và ký ức Đồng Lộc

Tác giả Yến Thanh và ký ức Đồng Lộc

Từ trái tim người trong cuộc, tác giả Yến Thanh đã viết nên "Cúc ơi" - bài thơ lay động lòng người, khắc họa chân thực sự khốc liệt của cuộc chiến tranh và tinh thần quả cảm của những con người tại Ngã ba Đồng Lộc.
Podcast tản văn: Tháng Bảy lắng đọng lòng tri ân

Podcast tản văn: Tháng Bảy lắng đọng lòng tri ân

Năm nay, thời tiết với nhiều thay đổi, giăng mắc vào hồn người những nỗi niềm xa vọng, ưu tư. Sự đan xen của đất trời làm cho nhịp sống bớt vội vàng, lòng người lắng lại, hoài niệm về những dấu ấn tháng Bảy xưa, cùng tri ân các anh hùng liệt sỹ đã hy sinh vì Tổ quốc...
Cơn địa chấn chưa từng có của 'Conan'

Cơn địa chấn chưa từng có của 'Conan'

Càn quét phòng vé Nhật rồi tiếp tục làm dậy sóng rạp Việt chỉ với 2 ngày chiếu đặc biệt, "Dư ảnh của độc nhãn" đang chứng minh sức hút chưa từng thấy với một tác phẩm hoạt hình.
Rực rỡ sắc hoa nơi miền quê xứ đạo

Rực rỡ sắc hoa nơi miền quê xứ đạo

Xứ đạo Cự Lâm (xã Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh) - vùng quê nghèo đang chuyển mình từng ngày với hệ thống cơ sở hạ tầng được đầu tư đồng bộ, những tuyến đường, khu vườn rực rỡ sắc hoa.
Khám phá 7 thư viện cổ nhất thế giới

Khám phá 7 thư viện cổ nhất thế giới

Không chỉ lưu giữ kho tàng trí thức nhân loại, 7 thư viện lâu đời nhất thế giới dưới đây còn là những kiệt tác kiến trúc, nghệ thuật độc đáo, tráng lệ cho các tín đồ sách khám phá.
Podcast tản văn: Nội tôi thơm ngát hương dầu

Podcast tản văn: Nội tôi thơm ngát hương dầu

Nhỏ bé, giản dị, những lọ dầu gió đã trở nên quen thuộc ở đâu đó trong ngăn tủ đầu giường hay góc bàn nhỏ. Còn với tác giả Hồ Điệp, mùi hương ấy còn là dư âm của một thời đã xa...