Nói thêm về Vợ Nhặt

Năm 1956 khi báo Văn ra đời anh Nguyên Hồng bảo tôi viết một truyện ngắn để kỷ niệm Cách mạng tháng Tám.

Nhà văn KIM LÂN
Nhà văn Kim Lân
Nhà văn Kim Lân

Tôi nhớ lại cách đấy mười năm, năm 1946, khi là một cán bộ của Văn hóa cứu quốc đóng ở Cao Thượng, Yên Thế, Bắc Giang, tôi đã viết dở tiểu thuyết Xóm ngụ cư đến chương năm thì dừng lại bởi cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ. Trong tiểu thuyết này tôi viết nhiều đoạn về cảnh đói và con người trong cảnh đói đó. Bây giờ tôi viết lại dưới dạng truyện ngắn.

Câu chuyện, sự việc không có thật. Chi tiết, tình huống, cảnh ngộ đều bịa. Chỗ xảy ra chuyện cũng bịa. Người ta hay dùng chữ hư cấu nhưng tôi thích dùng chữ bịa hơn, với tôi chữa bịa không chứa đứng ý xấu. Tưởng tượng ta nơi xảy ra, tưởng tượng ra nhân vật, rồi ghép người với cảnh.

Một ý nghĩ bao trùm: Giữa trận đói kinh khủng ấy, con người luôn hướng về sự sống. cuộc sống vượt lên cái chết thê thảm. Vợ Nhặt không phải là truyện duy nhất tôi viết về đề tài này. Một truyện khác tôi viết về tình yêu của đôi trai gái ở nông thôn, yêu nhưng không lấy được nhau bởi nhà anh nghèo, nhà chị khá giả hơn. Nhưng rồi trận đói đã tràn vào làng, cả hai nhà trở nên cùng kiệt, cả làng phải tha phương cầu thực. Anh chị gặp lại nhau trên con đường ăn xin, đêm giạt vào cái lều rách. Chính cái đói đã xích họ lại gần nhau. Đêm hai người nằm trong lều rách nhắc lại chuyện của làng mình, nhìn sao tua rua mọc nhớ kỳ gieo mạ. Họ nói với nhau bao dự định xây dựng cuộc sống, nhưng sáng mai ra thì hai người đã chết quắt queo trong lều đó! Hay là một truyện khác tôi viết về mấy chiến sĩ cách mạng vượt ngục chui vào nơi tụ tập của những người đói khát, lay lắt. Khi bọn cai ngục tìm đến thì chính những người đói đó đã kéo các chiến sĩ cách mạng nằm lẫn vào họ, và chính sự gày gò đói khát đã cứu sống họ…

Vợ Nhặt là một trong những truyện như thế. Khi ngồi viết tôi không dựa vào một nguyên mẫu nào để dựng nhân nhân vật của mình. Thế mà khi viết xong đọc lại, tôi giật mình vì thấy mình đã viết chuyện của mình, chứ không phải ai khác! Năm 1945, tôi đã cưới vợ, chưa có con. Mà vợ tôi có cưới hỏi đàng hoàng chứ không phải nhặt đâu, nhưng cả nhà lâm vào cảnh đói. Quê Từ Sơn của tôi không đói bằng Thái Bình, Nam Định nhưng nhà tôi thì bị đói bởi tôi là con bà vợ ba của bố tôi. Hàng ngày mẹ tôi đi buôn cám. Mua cám về giần lại lấy tấm nuôi cả nhà. Còn vợ tôi kéo xe xám từ Từ Sơn về Phố Mới (Hà Nội) để bán, tôi cầm chiếc đòn gánh mấu liền theo sau vừa đẩy xe vừa ngăn cản những người đói lao vào cướp cám. Tôi chứng kiến có những người đói cướp được nắm cám cho vào mồm chưa nuốt được thì bị chủ hàng (tất nhiên không phải là tôi) đuổi theo đánh cho ngã quỵ xuống đất. Rồi những cảnh người sắp chết đói đội chiếu đi ngoài đường, mùi khét của những đống rấm đốt những thứ liên quan với người vừa chết đói như lá trải, chiếu đắp… Bà cụ Tứ trong truyện là tôi tự nghĩ ra nhưng đọc lại thì thấy đó chính là hình ảnh của mẹ tôi, một người mẹ nghèo khổ, hết lòng yêu thương vợ chồng tôi. Còn vóc dáng của nhân vật Tràng tôi lại mượn vóc dáng của anh Nguyên, dân ngụ cư chuyên kéo xe bò ở làng tôi.

Thì ra cái mình bịa cũng không thể ra ngoài những cái mình thấy, mình nghe, mình trải và mình nghĩ. Điều nhà văn nghĩ, thái độ nhà văn trước thực tại xã hội là hết sức quan trọng cho sự thành công của tác phẩm. Chỉ ghi chép không thôi, không thành truyện mà cũng không thành nhân vật. Phải bịa, bịa nhiều vào, nhưng quan trọng trong người nhà văn đã có những gì và thái độ ra sao trước cuộc đời. Xuân Tóc đỏ, bà phó Đoan trong Số Đỏ là Vũ Trọng Phụng bịa hết chứ làm gì có trên đời. Viết Số Đỏ, Vũ Trọng Phụng thể hiện thái độ rất rõ ràng rằng: Giễu xã hội nhố nhăng, sinh ra những trò nhố nhăng. Từ phi lý chuyện trở thành hợp lý. Trong Vợ Nhặt cũng vậy, làm gì có người theo về làm vợ dễ dàng như thế trong đời thực, nhưng trong hoàn cảnh đó, người đọc vẫn chấp nhận và mong muốn cho đôi trai gái đó được hạnh phúc.

Nói thêm về Vợ Nhặt ảnh 2

Nhà văn Kim Lân và con trai - họa sĩ Thành Chương (Ảnh: st)

Về tên truyện, tôi đã cân nhắc khá nhiều, đã nghĩ khá nhiều tên, kể cả Nhặt Vợ, nhưng cuối cùng tôi thích Vợ Nhặt hơn. Còn ý nghĩa của chữ nhặt thế nào không nói gì thêm mọi người đều hiểu giống nhau. Có người thắc mắc tại sao tôi lại gọi Tràng là hắn từ đầu đến cuối, trong khi thái độ của tác giả hết sức ưu ái nhân vật này? Trong tiếng Việt, chữ hắn thường dùng để chỉ người mình khinh rẻ, không thích nhưng ở đây tôi dùng chữ hắn không với nghĩa đấy mà là để chỉ một con người lớp dưới theo cách nhìn nhận của xã hội bấy giờ. Cũng như nhân vật nữ trong truyện tôi chỉ dùng một chữ thị làm đại từ nhân xưng. Đáng ra tôi nên thay đổi đại từ này theo từng nơi, trước mắt nhìn của từng người. Ngoài thị ra, có lúc dùng chị ta, ả ta, cô ả… thì hay hơn. Và tôi đã sữa chữa trong nhiều lần tái bản, chỉ tiếc bản trích giảng trong nhà trường họ lại chọn bản in đầu tiên.

Đối với nhân vật Tràng cũng thế, nếu chọn được những đại từ nhân xưng khác phù hợp với cách nhìn của các nhân vật trong truyện thì hay hơn việc từ đầu đến cuối chỉ dùng một từ hắn.

Xem nhiều bài bình về truyện này đăng trên các báo tôi thấy có nhiều người phân tích thật hay, rất hợp lý, dù khi sáng tác, tôi không hề nghĩ thế. Ví như bài đăng trên báo Kiến thức ngày nay chẳng hạn. Như vậy tác giả không những không biết cái dở của mình mà nhiều khi còn không biết hết cái hay mình đã viết.

V.T ghi

Nguồn: Tạp chí VNQĐ

Đọc thêm

Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Hà Tĩnh được thiên nhiên ban tặng cảnh quan sơn thủy hữu tình với những bãi biển cát mịn, nước trong, nhiều làng chài cổ có tuổi đời hàng ngàn năm. Về Hà Tĩnh, du khách không chỉ được đắm mình trong làn nước biển xanh trong, ngắm cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ mà còn được nghe những huyền tích thú vị.
Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Danh họa Nguyễn Phan Chánh có mối tình lớn với người vợ đầu tiên, người đã sinh cho ông 6 người con và dâng hiến cả cuộc đời cho gia đình. Dù là vợ của một danh họa nổi tiếng, nhưng bà có một cuộc đời vất vả, lo toan và nhiều hy sinh.
Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhà nghiên cứu văn hoá dân gian Võ Hồng Huy là người có nhiều đóng góp cho kho tàng văn hoá dân gian xứ Nghệ với danh xưng: “kẻ sĩ Ngàn Hống”.
Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Duyên nợ với thi ca đã giúp thầy giáo dạy Sử sinh ra từ miền quê mặn mòi ven biển Đỉnh Bàn (TP Hà Tĩnh) đến với những vần thơ thấm đẫm phù sa quê hương. Trương Ngọc Ánh làm nhiều thơ, đủ các thể loại nhưng nhiều nhất, đặc sắc nhất vẫn là những bài thơ lục bát.
Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

50 năm sau ngày thống nhất đất nước, các thế hệ văn nghệ sỹ Hà Tĩnh đã góp phần xây dựng được một nền VHNT dày dặn. Với hàng ngàn tác phẩm trên các lĩnh vực,  phản ảnh sinh động về sự phát triển kinh tế, văn hoá xã hội của Hà Tĩnh qua các giai đoạn lịch sử.
Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước kết thúc đã 50 năm nhưng âm hưởng hào hùng của những ngày tháng khói lửa vẫn vẹn nguyên bởi những ca khúc đi cùng năm tháng. Lời ca tiếng hát đã tạo nên sức mạnh tinh thần to lớn, hun đúc tâm thế của cả dân tộc cùng ra trận và làm nên chiến thắng 30/4/1975.
Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Hai người bạn già ngồi bên nhau, nhấp từng ngụm trà cảm nhận vị đắng chát tan ra trong khoang miệng. Rồi chỉ còn lại vị ngọt cứ mênh mang nơi cuống họng. Ánh mắt họ hướng về phía lá cờ đỏ sao vàng treo trước cổng nhà đang tung bay trong gió…
Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Tối 29/4 - rạng sáng 30/4, hàng nghìn người dân tập trung trên các tuyến đường trung tâm TP.HCM để chờ xem Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Tối 28/4, 10.500 drone lần lượt thắp sáng bầu trời TP.HCM trong khoảng 7 phút, chào mừng 50 năm thống nhất đất nước với hàng loạt hình ảnh biểu tượng như Bác Hồ, Dinh Độc Lập...
Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Khai trương mùa du lịch biển Thạch Hải

Đây là sự kiện khởi động cho mùa du lịch biển sôi động năm 2025, góp phần quảng bá vẻ đẹp nguyên sơ, hấp dẫn của vùng biển Thạch Hải (TP Hà Tĩnh) đến với du khách gần xa.
Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Podcast truyện ngắn: Trái tim hòa bình

Bước đi trong lòng địa đạo, cô thấy tim mình rung lên trong lồng ngực. Còn người cựu chiến binh già, có biết bao hồi ức đẹp ùa về, hồi ức về một thời binh lửa...
Podcast tản văn" Về đâu tháng Tư

Podcast tản văn: Về đâu tháng Tư?

Rồi mùa hạ sẽ bước những bước chân dập dồn mạnh mẽ, cái nắng non nớt run rẩy tháng Tư sẽ thay bằng những trận nắng trập trùng tháng Năm, tháng Sáu...
Những bài ca bất tử…

Những bài ca bất tử…

Chiến tranh đã lùi xa, mảnh đất bom cày đạn xới năm xưa nay đã trở thành những địa chỉ đỏ. Bài ca bất tử về những người đã sống, chiến đấu trên quê hương Hà Tĩnh vẫn còn vang vọng mãi...
Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Việt Nam ghi dấu ấn mạnh mẽ trên bản đồ du lịch toàn cầu

Nền tảng dịch vụ du lịch trực tuyến toàn cầu Trip.com vừa chính thức công bố Bảng xếp hạng Trip.Best toàn cầu năm 2025, vinh danh những điểm lưu trú, nhà hàng và điểm tham quan được yêu thích nhất trên thế giới. Trong đó, Việt Nam gây ấn tượng mạnh với 38 đại diện đến từ 11 tỉnh, thành phố trải dài khắp ba miền, góp mặt ở cả ba hạng mục chính.
Vì sao phải đọc sách cùng con?

Vì sao phải đọc sách cùng con?

Ở thời hiện đại, rất nhiều người trẻ đắm chìm trong thế giới mạng, không hiểu được giá trị của sách truyền thống. Vậy, muốn con yêu sách thì người lớn cần phải truyền cảm hứng và làm tấm gương trước.