Nôn nao tiếng hè

(Baohatinh.vn) - Cái nắng oi nồng của những ngày cao điểm mùa hè Hà Tĩnh khiến tôi hết ngả lưng xuống giường lại ngồi dậy. Giấc ngủ chập chờn dắt nỗi nhớ về theo.

Nôn nao tiếng hè

Tháng 6, miền Trung nắng như đổ lửa

Nắng như đổ lửa, từ sáng sớm, mẹ đã giục chị em tôi dậy quét tước, ăn sáng bằng cháo đỗ hoặc khoai lạc luộc rồi mẹ tất tả đi chợ với gánh hàng xén quảy hai đầu.

Ở nhà, chị em tôi phân công nhau, người tưới cây, hái rau tập tàng làm món canh trưa giải nhiệt, người nấu cơm để đưa cho mẹ, người chăm sóc bà nội. Mọi việc phải xong trước khi bóng nắng mái hiên nhà đổ xuống sát thềm, đó là lúc gần 11h.

Không có đồng hồ, chị em tôi đo thời gian bằng bóng nắng và tiếng chuông đồng hồ quả lắc nhà bên vọng sang cứ 30 phút một. Tuy đất không rộng nhưng mảnh vườn và cái ao nhỏ cũng đủ cho chúng tôi trồng các loại rau dền, mồng tơi, vạt muống, dọc mùng và mấy thứ rau thơm.

Nôn nao tiếng hè

Mùa nào thức ấy, bữa cơm do chúng tôi soạn sửa đều đượm vị quê.

Mùa nào thức ấy, mùa nắng thì phải chăm ăn canh tập tàng, rau muống luộc, canh khế hoặc mùng chua, canh bí cho mát. Rau sống thì có quả dưa non bằm nhỏ trộn rau thơm chấm với ruốc bể, hoặc rau muống chẻ trộn với hoa chuối, chấm nước mắm. Mẹ dặn thế. Bữa nào được mùa tôm cá thì sang hơn, có các loại đầu cá nấu dưa chua, tôm biển bóc vỏ, giã nhỏ nấu canh, hoặc canh hàu, hến…

Sau giấc ngủ trưa, cốc nước chanh pha đường là thức uống sang chảnh (mà chúng tôi mấy khi ngủ trưa, toàn trốn mẹ đi chơi dưới các lùm cây). Sau này đến thời kỳ có “kem mậu dịch”, khỏi phải nói là sung sướng đến mức nào! Kể chi trời nắng, phân nhau đi bộ cả vài ki-lô-mét ra cửa hàng giải khát, chen nhau qua khe cửa hẹp để mua được mấy cái kem sữa, gói cẩn thận vào giấy báo kẻo chảy nước, đi như chạy về nhà dưới cái nắng trưa oi ả để kịp chia nhau thưởng thức vị mát lạnh của que kem. Cảm giác sung sướng lưu lại mãi đến tận bây giờ!

Nôn nao tiếng hè

Que kém mát lạnh trong ký ức tuổi thơ... Ảnh: internet

Những ngày nắng cao điểm, mẹ không ở lại chợ mà về buổi trưa. Trong chiếc giỏ mẹ mang bên mình thể nào cũng có những chùm quả cho mấy cô con gái ưa quà: chùm nhãn lồng, chùm dâu da hoặc quả dưa bở, dưa gang. Những quả dưa chín nứt ra, tỏa mùi thơm, trộn với đường ăn ngọt ngon và thấm mát đến ruột gan. Đó là món quà từ bàn tay lao động của người nông dân, cũng như hạt gạo, hạt cơm là hạt ngọc trời, ăn không được phung phí, không được để rơi vãi. Thế là có tội với họ! Mẹ dặn thế.

Chúng tôi vui sướng với thức quà và bữa cơm canh mát ngọt dưới mái tranh nghèo. Dẫu không quạt điện, máy điều hòa, cũng vẫn những trưa nắng nồng nhờ vào bóng râm cây cối và nền nhà bằng đất mát rượi, chờ cơn gió nồm nam buổi chiều, vậy mà chúng tôi cứ tự nhiên hòa cùng trời đất mùa hạ, lớn lên, đi xa và trưởng thành.

Mùa hè này, chạy xe qua con đường quen thuộc, nơi những buổi trưa tôi thường đi bộ băng qua công viên Lý Tự Trọng để đưa cơm cho mẹ, lòng dâng lên nỗi thương nhớ vô bờ. Cả đời gồng gánh chợ búa trên vai, mẹ tôi đã ngồi không biết bao góc chợ, rồi đình chợ nóng như nung. Bao nhiêu giọt mồ hôi của mẹ đã đổ xuống con đường này, góc chợ này. Giọt mồ hôi tần tảo. Giọt mồ hôi chắt chiu.

Nôn nao tiếng hè

Mẹ đã chịu đựng biết bao mùa nắng nóng để cho chúng tôi những bữa cơm canh mùa hè, những thức quà ngon ngọt, những buổi trưa yên bình dưới mái tranh nghèo. Ảnh: internet

Đường xưa đã thành phố phường sầm uất, công viên cũ đã tân trang hiện đại, nhưng tôi vẫn như thấy bóng mẹ thấp thoáng với đôi gánh hàng nhịp nhàng trên vai, bước chân thoăn thoắt, nụ cười rạng rỡ vì sau một ngày mưu sinh có được những đồng tiền cơm áo cho đàn con, cho mẹ già.

Hình như mẹ đang về cùng mùa hè nắng gió, nón trắng, áo cánh quần lụa, quạt nan phe phẩy, cái làn đựng mấy chùm quả. Chúng tôi đã xa mẹ một năm tròn, cả một trời mùa hạ thương nhớ không nguôi...

Chủ đề Sáng tác Văn học Nghệ thuật

Đọc thêm

Podcast tản văn: Mênh mang khói bếp

Podcast tản văn: Mênh mang khói bếp

Chiều buông tím nhạt trên mái tranh, bóng hoàng hôn chập chờn len lỏi qua từng rặng tre, nhẹ nhàng phủ xuống ngõ quê một màu thẫm buồn...
Podcast tản văn: Dòng sông ký ức

Podcast tản văn: Dòng sông ký ức

Đối với nhiều người, dòng sông quê hương gắn liền với những tháng ngày tuổi thơ hồn nhiên. Tản văn “Dòng sông ký ức” là một sự chiêm nghiệm về cuộc đời qua hình ảnh dòng sông.
Nâng cao nghiệp vụ cho hướng dẫn viên du lịch

Nâng cao nghiệp vụ cho hướng dẫn viên du lịch

Nâng cao nghiệp vụ hướng dẫn viên du lịch góp phần nâng cao chất lượng dịch vụ, hình ảnh và sức cạnh tranh của du lịch địa phương, góp phần phát triển du lịch Hà Tĩnh bền vững.
Ẩm thực Việt hấp dẫn top đầu thế giới

Ẩm thực Việt hấp dẫn top đầu thế giới

Việt Nam xếp thứ 4 trong danh sách những quốc gia có nền ẩm thực hấp dẫn nhất thế giới năm 2025 theo xếp hạng của CN Traveller, vượt qua nhiều cường quốc như Pháp, Tây Ban Nha và Nhật Bản.
Lan tỏa tình yêu dân ca trên quê hương Đại thi hào Nguyễn Du

Lan tỏa tình yêu dân ca trên quê hương Đại thi hào Nguyễn Du

Hoạt động đưa dân ca ví, giặm vào trường học đã lan tỏa mạnh mẽ, sâu rộng ở Hà Tĩnh. Trong những giờ ngoại khóa, các tiết học âm nhạc do các nghệ nhân dân gian trực tiếp truyền dạy, nhiều học sinh có dịp thể hiện năng khiếu, niềm đam mê với những làn điệu ngọt ngào, sâu lắng.
Podcast truyện ngắn: Ngày trở về

Podcast truyện ngắn: Ngày trở về

Mùa thu năm 1954, Thủ đô Hà Nội rợp cờ hoa đón đoàn quân chiến thắng trở về. Niềm vui riêng hòa vào niềm vui chung, hạnh phúc của mỗi gia đình hòa trong hạnh phúc lớn lao của cả dân tộc.
Podcast tản văn: Lấp lánh những cánh chuồn

Podcast tản văn: Lấp lánh những cánh chuồn

Tản văn "Lấp lánh những cánh chuồn" của tác giả Nguyễn Hà Hải đưa người đọc trở về với miền ký ức tuổi thơ trong trẻo, gắn liền với hình ảnh chuồn chuồn và không gian làng quê thanh bình.
Podcast Tản văn: Ánh trăng đoàn viên

Podcast Tản văn: Ánh trăng đoàn viên

Trung thu về, khi trăng Rằm tháng Tám treo cao cũng là lúc lòng ta rung lên nhịp yêu thương. Hơn cả đèn hoa, đây là khoảnh khắc tìm về bình yên, để sum vầy bên người thân và sẻ chia hơi ấm.
G-DRAGON 2025 WORLD TOUR [Übermensch] Biểu tượng toàn cầu trở lại với chuyến lưu diễn được mong chờ

Từ VVIP đến GA: Hành trình cảm xúc độc bản cùng G-DRAGON 2025

Siêu concert G-DRAGON 2025 WORLD TOUR [Übermensch] diễn ra ngày 8/11 tại 8Wonder Ocean City sẽ chính thức mở bán vé vào ngày 7, 8 và 9/10, với mức giá từ 2 đến 8 triệu đồng mang đến cho khán giả hàng loạt đặc quyền hấp dẫn, hứa hẹn tạo nên cơn sốt săn lùng chưa từng thấy ngay khi mở bán.
Podcast Tản văn: Sắc màu Trung thu xưa

Podcast Tản văn: Sắc màu Trung thu xưa

Mùa thu về, mang theo không khí dịu nhẹ và bầu trời trong vắt. Với thế hệ 8x, khoảnh khắc ấy là cánh cửa mở về ký ức Trung thu, nơi có tuổi thơ giản đơn, ngập tràn tiếng cười và sắc màu mộc mạc.
Chuyện những người hóa thân vào cổ tích

Chuyện những người hóa thân vào cổ tích

Đêm trung thu, “chị Hằng”, “chú Cuội” luôn là niềm mong đợi của trẻ nhỏ. Họ là những người dùng “phép thần” hóa thân vào cổ tích, để ngày hội của tuổi thơ thêm lấp lánh sắc màu.
Tản văn Nhớ những mùa trăng xưa

Tản văn Nhớ những mùa trăng xưa

Tản văn “Nhớ những mùa trăng xưa” như nhịp cầu đưa ta trở lại miền ký ức tuổi thơ, nơi mỗi mùa Trung thu là cả một trời thương nhớ cho gia đình và những điều bình dị của cuộc sống.