Nồng nàn hương bưởi

Sáng nay, một sáng xuân muộn nơi quê nhà yêu dấu, tôi chợt bừng thức bởi một mùi hương thanh tao. Thoáng ngỡ ngàng chợt nhận ra – hương bưởi. Phải, tháng ba mùa hoa trái sinh sôi, mùa của những vườn quê ngát hương chanh, hương bưởi. Loài hoa trắng tinh khôi ấy ẩn chứa một mùi hương sâu lắng đủ để gọi dậy những ký ức lắng đọng trong lòng người.

Cây bưởi đào trong góc vườn nhà tôi được cha chiết từ gốc bưởi ở quê dễ hơn chục năm nay và năm nào cũng ướp thơm cả khu vườn nhỏ bé này. Bưởi đào thường chín muộn nên hoa cũng nở muộn hơn các loài bưởi khác, thế nên cuối tháng ba rồi mà hoa vẫn còn bung nở, nhuộm trắng cả góc vườn…

Mùi hương đồng nội ấy đã đẩy lòng tôi trôi về với ký ức tuổi thơ xa ngái. Thuở ấy, vườn của nội trong đủ các loại bưởi, nào là bưởi trắng, bưởi đào, bưởi đường, bưởi chua… Và mỗi tháng ba tới khi hương bưởi ướp thơm khu vườn là bà nội lại bảo mấy đứa nhỏ chúng tôi ra vườn nhặt cánh hoa. Chỗ hoa chúng tôi nhặt được, bà nội sẽ dùng một ít để nấu nước gội đầu còn nữa thì đem phơi khô để ướp chè hay bột sắn dây. Hương hoa vì thế theo chúng tôi vào tận những giấc mơ, để mãi sau này khi đã rời xa khu vườn của nội, khi đi giữa thủ đô, bắt gặp những cụ già ngồi bán mấy chùm hoa bưởi lại nhớ bà nội, nhớ tuổi thơ vô ngần.

Thuở ấy, ở làng tôi nơi có những cái ngõ trải kín hoa bưởi vào những sáng mùa xuân tinh khiết bọn trẻ chúng tôi rủ nhay nhặt nhụy và đài hoa làm chày cối trong trò chơi họ hàng. Thế nên mỗi mùa hoa bưởi về, ngõ quê lúc nào cũng líu ríu tiếng trẻ con và vấn vít hương thơm… Những đứa trẻ ngày ấy giờ mối đứa một phương chẳng có dịp nào để hội ngộ nhau về giữa những ngõ quê nồng nàn hương hoa đồng nội nhưng tôi tin khi những ngày xuân nhuộm nồng hương bưởi, ai cũng sẽ dành một góc nhỏ tâm tư để hoài niệm về ngày cũ, về quê hương bản quán nơi có màu hoa trong trắng như chính tuổi thần tiên của đời người…

Sau này, khi đã thành thiếu nữ, mỗi mùa hoa bưởi về tôi lại thấy lòng bối rối nhung nhớ một điều gì không rõ. Và mỗi lần nghe khúc ca “Dịu dàng hương bưởi” của nhạc sỹ Doãn Tiến lại bâng khuâng đợi chờ một tình yêu đầu đời dịu dàng và trắng trong như hoa bưởi: “Em gửi cho anh ngạt ngào hương bưởi/ Một thoáng tâm tình để nhớ để thương/ Để nặng lòng ai mỗi chiều mỗi sớm/ Ánh mắt mơ màng xao xuyến chờ mong/ Và rồi trong anh tình yêu say đắm/ Giọt sương đầu cành hương bưởi dịu êm”.

Tuổi thơ đã trôi qua, tình yêu đầu cũng đã trôi qua, những gốc bưởi cũng đã già và nội tôi cũng đã nương náu chốn vô thường xa xôi, chỉ có hương thơm hoa bưởi là riêng còn nồng nàn mãi mãi với thời gian. Và sáng nay, trong thanh tao hương bưởi, trong ngày giỗ nội, tôi lại nao lòng nhớ dáng nội cắp rá đi trong vườn cùng mấy đứa cháu nhỏ nhặt từng cánh hoa trắng muốt, nhớ dáng nội gội đầu bên lu nước thơm lừng hương bưởi… Xin phép cha, tôi ngắt một cành hoa bưởi dâng lên ban thờ rồi thắp hương cầu mong cho linh hồn nội được siêu thoát.

Đọc thêm

Podcast truyện ngắn: Bí mật dưới chân đèn

Podcast truyện ngắn: Bí mật dưới chân đèn

Tuổi trẻ của mẹ tôi là một phần ký ức đẹp đẽ của hai người lính. Tôi lại là con gái của mẹ. Đó là một nỗi niềm sâu kín. Kỷ vật này, tôi sẽ thay mẹ mình giữ mãi...
Podcast tùy bút: Về thăm quê Bác Làng Sen

Podcast tùy bút: Về thăm quê Bác Làng Sen

Về thăm quê Bác tháng 5, ta như được đi trong làn hương thơm dịu mát của hoa sen, loài hoa với phẩm cách thanh cao và luôn tỏa rạng, tỏa sáng, vừa thoảng hương thơm ngát, vừa bình dị gần gũi với đồng quê mộc mạc.
Podcast đến với bài thơ hay: Một chiều Đồng Lộc

Podcast đến với bài thơ hay: Một chiều Đồng Lộc

Đã có hàng trăm bài thơ ra đời tỏ lòng khâm phục và tiếc thương mười cô gái ở Ngã ba Đồng Lộc cùng bao người con đã ngã xuống nơi đây, dẫu vậy, “Một chiều Đồng Lộc” vẫn để lại dấu ấn riêng về tứ thơ và tình cảm của tác giả.
Podcast tản văn: Bến nước sông quê

Podcast tản văn: Bến nước sông quê

Có những dòng sông không chỉ chảy qua đất đai mà còn chảy dọc theo miền ký ức. Có những bến nước không chỉ là nơi neo đậu của những chuyến đò ngang, mà còn là nơi neo đậu của hồn quê, của tình người, và những kỷ niệm lắng sâu.
Podcast tản văn: Nhớ bóng tre làng

Podcast tản văn: Nhớ bóng tre làng

Tôi sinh ra và lớn lên từ làng, nơi có lũy tre xanh rì rào khăng khít, nơi ôm ấp tôi từ thuở ấu thơ đầu trần chân đất, nơi thật thà chất phác ruộng đồng vàng hươm, dòng kênh miệt mài tưới tắm đi qua bao vật đổi sao dời…
Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Mùa lúa trổ bông

Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Mùa lúa trổ bông

Chiều quê yên ả, những cánh đồng mướt xanh như tấm thảm trải dài vô tận. Màu xanh ngút ngàn căng tràn sức sống của lúa đương thì con gái khiến người xem như được tiếp thêm nguồn sinh lực sống mạnh mẽ...
Thái Lan lo du lịch Việt Nam vượt mặt

Thái Lan lo du lịch Việt Nam vượt mặt

Lượng khách quốc tế đến Việt Nam trong tháng 3 tăng gần 50% so với trước đại dịch, trong khi Thái Lan tăng trưởng chậm khiến các doanh nghiệp lữ hành lo lắng.
Podcast truyện ngắn: Mùa cau trở lại

Podcast truyện ngắn: Mùa cau trở lại

"Mùa cau trở lại" của tác giả Sơn Trần. Với giọng kể chân thành, mộc mạc, câu chuyện không chỉ nói về mùa cau – mùa vụ gắn bó với đời sống người dân quê – mà còn thấm đẫm những tình cảm gia đình, nỗi nhớ quê hương, và tình yêu âm thầm mà sâu sắc.
Podcast tản văn: Nhớ nhung mít ta ở làng

Podcast tản văn: Nhớ nhung mít ta ở làng

Có những hương vị tuổi thơ chỉ cần nhắc tới thôi đã khiến lòng ta thổn thức. Trong ký ức của nhiều người, trái mít quê – mộc mạc, thơm nồng – không chỉ là món quà ngọt ngào của đất trời mà còn là biểu tượng của tình làng nghĩa xóm, đầy ắp yêu thương.
Khai mạc Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025

Khai mạc Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025

Sáng 6/5, Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2025 đã khai mạc trọng thể tại Học viện Phật giáo Việt Nam ở TP Hồ Chí Minh với chủ đề “Đoàn kết và bao dung vì nhân phẩm con người: Tuệ giác Phật giáo vì Hòa bình thế giới và Phát triển bền vững".
Phong cảnh hữu tình dọc tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh

Phong cảnh hữu tình dọc tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh

Trên tuyến cao tốc Bắc - Nam qua Hà Tĩnh có nhiều đoạn tuyến băng qua đồng ruộng, đồi núi, sông suối tạo nên những cảnh đẹp hữu tình. Tuyến cao tốc được kỳ vọng tạo động lực quan trọng trong việc mở ra không gian phát triển mới về kinh tế - xã hội, thu hút đầu tư cho Hà Tĩnh.
Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Du lịch Hà Tĩnh - bước tiến mới về khách lưu trú

Thời tiết khá tốt, nhiều sản phẩm mới hấp dẫn, giao thông thuận tiện... là những yếu tố quan trọng giúp các khu, điểm du lịch Hà Tĩnh thu hút hơn 734 nghìn lượt khách trong kỳ nghỉ lễ 30/4 và 1/5.
Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Podcast tản văn: Về Hà Tĩnh nghe biển hát

Hà Tĩnh được thiên nhiên ban tặng cảnh quan sơn thủy hữu tình với những bãi biển cát mịn, nước trong, nhiều làng chài cổ có tuổi đời hàng ngàn năm. Về Hà Tĩnh, du khách không chỉ được đắm mình trong làn nước biển xanh trong, ngắm cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ mà còn được nghe những huyền tích thú vị.
Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Podcast giai thoại danh nhân: Bóng dáng người vợ

Danh họa Nguyễn Phan Chánh có mối tình lớn với người vợ đầu tiên, người đã sinh cho ông 6 người con và dâng hiến cả cuộc đời cho gia đình. Dù là vợ của một danh họa nổi tiếng, nhưng bà có một cuộc đời vất vả, lo toan và nhiều hy sinh.
Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhớ về kẻ sĩ Ngàn Hống Võ Hồng Huy

Nhà nghiên cứu văn hoá dân gian Võ Hồng Huy là người có nhiều đóng góp cho kho tàng văn hoá dân gian xứ Nghệ với danh xưng: “kẻ sĩ Ngàn Hống”.
Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Trương Ngọc Ánh duyên nợ với thơ lục bát

Duyên nợ với thi ca đã giúp thầy giáo dạy Sử sinh ra từ miền quê mặn mòi ven biển Đỉnh Bàn (TP Hà Tĩnh) đến với những vần thơ thấm đẫm phù sa quê hương. Trương Ngọc Ánh làm nhiều thơ, đủ các thể loại nhưng nhiều nhất, đặc sắc nhất vẫn là những bài thơ lục bát.
Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

Dấu ấn 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh

50 năm sau ngày thống nhất đất nước, các thế hệ văn nghệ sỹ Hà Tĩnh đã góp phần xây dựng được một nền VHNT dày dặn. Với hàng ngàn tác phẩm trên các lĩnh vực,  phản ảnh sinh động về sự phát triển kinh tế, văn hoá xã hội của Hà Tĩnh qua các giai đoạn lịch sử.
Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Ca khúc cách mạng - sức mạnh chiến thắng

Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước kết thúc đã 50 năm nhưng âm hưởng hào hùng của những ngày tháng khói lửa vẫn vẹn nguyên bởi những ca khúc đi cùng năm tháng. Lời ca tiếng hát đã tạo nên sức mạnh tinh thần to lớn, hun đúc tâm thế của cả dân tộc cùng ra trận và làm nên chiến thắng 30/4/1975.
Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu Thống Nhất

Hai người bạn già ngồi bên nhau, nhấp từng ngụm trà cảm nhận vị đắng chát tan ra trong khoang miệng. Rồi chỉ còn lại vị ngọt cứ mênh mang nơi cuống họng. Ánh mắt họ hướng về phía lá cờ đỏ sao vàng treo trước cổng nhà đang tung bay trong gió…
Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Đêm không ngủ tại Thành phố Hồ Chí Minh

Tối 29/4 - rạng sáng 30/4, hàng nghìn người dân tập trung trên các tuyến đường trung tâm TP.HCM để chờ xem Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Màn trình diễn 7 phút của 10.500 drone

Tối 28/4, 10.500 drone lần lượt thắp sáng bầu trời TP.HCM trong khoảng 7 phút, chào mừng 50 năm thống nhất đất nước với hàng loạt hình ảnh biểu tượng như Bác Hồ, Dinh Độc Lập...