Nửa chữ cũng thầy

(Baohatinh.vn) - Ama-bư người bản bên, sau hơn năm trời ở dưới xuôi, giờ đến dạy học nơi bản. Nhiều người trong bản khen và cũng không ít người chê. Khen thì bảo “Ama-bư chữ cũng nhiều không thua gì thầy giáo dưới xuôi”. Chê thì lại nói “Chữ nghĩa của nó đổ không đầy cái lá mít, mà cũng bày đặt dạy cho người khác”. Do hai luồng ý kiến khác nhau, dân trong bản gặp Ama-bư có người chào là thầy, mà cũng có người không chào.

Riêng H’Ná thì lúc nào gặp Ama-bư cũng chào thầy. “Chào thầy” không phải vì anh lớn hơn H’Ná hai cái mùa rẫy, mà vì nó đang theo học cái chữ của Ama-bư. Her – bạn của H’Ná - cứ bịt miệng cười mỗi khi thấy nó chào như vậy và nói:

- Mày kêu đói chữ, lại đi học ở cái thằng “lép bụng” đó thì có mà… đói thêm!

Nửa chữ cũng thầy ảnh 1

Minh họa của Huy Tùng

H’Ná theo cái chữ được mươi buổi thì đến mùa rẫy. H’Ná bận đi học, Her rủ vào rẫy mãi không được, nó bèn bảo:

- Cho là thằng Ama-bư dạy được mày, nhưng mấy cái chữ ngoằn ngoèo như con giun ấy có làm no bụng mày bằng củ khoai, trái bí không mà mày chẳng đi rẫy với tao?

H’Ná ngẫm lại thấy Her nói cũng đúng. Cái chữ chẳng những không làm no mà học nó có khi H’Ná còn thấy bụng mình kêu đói thêm. Nghĩ vậy nên H’Ná bỏ học luôn, để đi rẫy. Vậy là mấy cái chữ của thầy Ama-bư cho bay lần, bay hồi theo gió rừng, nắng rẫy cả. Giờ trong đầu H’Ná chỉ còn đọng lại có mỗi cái chữ “a”. Nếu tính như tên của H’Ná thì nó học của thầy Ama-bư còn chưa tới nửa chữ. Mới có cái “á” thôi mà! “Còn có nửa chữ mà cũng gọi là thầy”, Her cười khơ khớ và nói như vậy khi thấy H’Ná chào thầy mỗi khi gặp Ama-bư!

Cũng mùa rẫy năm đó, nhà H’Ná và nhà Her giận nhau. Giận nhau vì dưa hai bên cùng chung xe bò chở từ rẫy về thường hay lẫn lộn. Lần nào cũng vậy, dù có chất thành hai đống riêng, xe đi dùn lắc rồi nó cũng lăn lẫn vào nhau. Ai cũng bảo trái dưa to là của mình. Rồi cãi, rồi giành giật… đến mấy lần suýt đánh nhau to! Sau đó, bỗng H’Ná nhớ đến nửa cái chữ của thầy Ama-bư cho, nó bèn viết lên vỏ tất cả những trái dưa của mình một chữ “á”. Nhờ nửa cái chữ của thầy cho mà dưa của nhà nào rõ ràng là của nhà ấy, dù có chất chung đống thì cũng lựa ra được dễ dàng. Và cũng nhờ nửa cái chữ của thầy, hai nhà lại trở nên thân thiện, thương yêu nhau như xưa.

Thấy vậy, cả làng ai cũng khen nửa cái chữ học được của H’Ná. Riêng Her lại càng khen, càng phục. Nó nói:

- Biết vậy, hồi đó mình đừng rủ đi rẫy, để H’Ná học thêm cho đầy bụng cái chữ của thầy Ama-bư thì chắc là hay lắm vớ!

*

Khi biết ra vậy thì thầy Ama-bư không còn dạy ở bản nữa. Thầy đã đi dạy cái chữ nơi cách đấy mấy con núi. Tuy không còn dịp học với thầy nữa, nhưng cứ mỗi lần thấy nửa cái chữ đó, H’Ná lại nhớ và vô cùng biết ơn thầy Ama-bư.

(I3, khu 36 ha, Phú Thủy, Phan Thiết)

Đọc thêm

Việt Nam có 8 tỷ phú USD

Việt Nam có 8 tỷ phú USD

Forbes vừa công bố danh sách tỷ phú thế giới 2026 với số lượng kỷ lục 3.428 người, trong đó, Việt Nam có 8 tỷ phú góp mặt với tổng tài sản đạt gần 40 tỷ USD.
Podcast truyện ngắn: Tóc thơm

Podcast truyện ngắn: Tóc thơm

Một gia đình yên ấm bỗng xáo trộn khi người chú thương binh lẫn trí sống cùng nhà. Câu chuyện giản dị nhưng gợi nhiều suy ngẫm về tình thân và lòng bao dung.
Ngập tràn sắc đỏ chào đón ngày hội lớn của non sông

Ngập tràn sắc đỏ chào đón ngày hội lớn của non sông

Không khí hướng về ngày bầu cử đang diễn ra sôi nổi tại các địa bàn của Hà Tĩnh. Từ các tuyến phố trung tâm đến các khu dân cư, công tác tuyên truyền cổ động được triển khai đồng bộ, tạo sắc thái vui tươi.
Podcast truyện ngắn: Những chậu hoa giấy

Podcast truyện ngắn: Những chậu hoa giấy

Giữa bối cảnh nông thôn nhiều đổi thay, truyện ngắn “Những chậu hoa giấy” mở ra góc nhìn ấm áp về sự sẻ chia và tình thân, những giá trị vẫn âm thầm nảy nở trong cuộc sống hôm nay.
Quốc gia có nhiều tỷ phú nhất thế giới

Quốc gia có nhiều tỷ phú nhất thế giới

Danh sách mới nhất từ Hurun ghi nhận kỷ lục hơn 4.000 tỷ phú toàn cầu, Trung Quốc vươn lên dẫn đầu về số lượng và phần lớn doanh nhân giàu có nhờ tự thân lập nghiệp.
Podcast tản văn: Ngày của yêu thương, trân trọng

Podcast tản văn: Ngày của yêu thương, trân trọng

Tháng Ba về mang theo sắc xuân dịu nhẹ và cũng nhắc chúng ta nhớ đến một ngày đặc biệt, đó là Ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3, ngày để yêu thương được gọi tên và sự trân trọng được bày tỏ.
Giữ “lửa" hội quê...

Giữ “lửa" hội quê...

Trên vùng đất Hà Tĩnh, lễ hội truyền thống là nơi lưu giữ ký ức cộng đồng, bồi đắp bản sắc làng quê và được tiếp nối qua nhiều thế hệ nhờ những người lặng lẽ giữ “lửa" di sản.
Phim 'Tài' dễ xem nhưng cũ

Phim 'Tài' dễ xem nhưng cũ

"Tài" có câu chuyện dễ tiếp cận, giàu tính giải trí với nhiều cảnh hành động và yếu tố fan-service. Tuy nhiên, đề tài phim bị cũ, cách kể cũng thiếu sự đột phá.
Podcast tản văn: Khu vườn của bà ngoại

Podcast tản văn: Khu vườn của bà ngoại

Có những ký ức chẳng bao giờ phai nhạt, không phải vì nó lộng lẫy xa hoa, mà bởi nó được dựng xây và vun đắp bởi người thân yêu. Và “Khu vườn của bà ngoại” chính là một không gian như thế.
Podcast truyện ngắn: Giấc mơ Lọ Lem

Podcast truyện ngắn: Giấc mơ Lọ Lem

Truyện ngắn “Giấc mơ Lọ Lem” của tác giả Trần Tú là một cậu chuyện Lọ Lem thời hiện đại về em bé Bếp. Câu chuyện cho các em thấy, điều kỳ diệu sẽ đến nếu ta lượng thiện và tự tin, yêu đời.
Khi lòng thành bị thương mại hóa ở chốn tâm linh

Khi lòng thành bị thương mại hóa ở chốn tâm linh

Đầu xuân, nhiều người tìm đến các đền, chùa tại Hà Tĩnh để cầu an, cầu phúc. Thế nhưng, khi niềm tin bị khai thác như một loại dịch vụ, tín ngưỡng dần bị đẩy lệch khỏi giá trị ban đầu.
Trang trọng lễ giỗ Vua Mai Hắc Đế

Trang trọng lễ giỗ Vua Mai Hắc Đế

Lễ giỗ Vua Mai Hắc Đế diễn ra tại thôn Mai Lâm, xã Mai Phụ đã thu hút đông đảo cán bộ, đảng viên và Nhân dân Hà Tĩnh về dâng hương tưởng nhớ công lao của bậc tiền nhân đối với dân tộc.
Hội đã tan rồi…

Hội đã tan rồi…

Chiếc loa phóng thanh gần quán bà Lệ réo rắt: Tuyệt đối không được để tình trạng du xuân kéo dài...
Vườn cà chua 'đẹp như AI'

Vườn cà chua 'đẹp như AI'

Hai giàn cà chua trĩu quả trên diện tích gần 40 m2 của chị Thanh Xuân, 42 tuổi, bất ngờ đón hàng nghìn lượt khách về chiêm ngưỡng dịp Tết Bính Ngọ.