Nửa chữ cũng thầy

(Baohatinh.vn) - Ama-bư người bản bên, sau hơn năm trời ở dưới xuôi, giờ đến dạy học nơi bản. Nhiều người trong bản khen và cũng không ít người chê. Khen thì bảo “Ama-bư chữ cũng nhiều không thua gì thầy giáo dưới xuôi”. Chê thì lại nói “Chữ nghĩa của nó đổ không đầy cái lá mít, mà cũng bày đặt dạy cho người khác”. Do hai luồng ý kiến khác nhau, dân trong bản gặp Ama-bư có người chào là thầy, mà cũng có người không chào.

Riêng H’Ná thì lúc nào gặp Ama-bư cũng chào thầy. “Chào thầy” không phải vì anh lớn hơn H’Ná hai cái mùa rẫy, mà vì nó đang theo học cái chữ của Ama-bư. Her – bạn của H’Ná - cứ bịt miệng cười mỗi khi thấy nó chào như vậy và nói:

- Mày kêu đói chữ, lại đi học ở cái thằng “lép bụng” đó thì có mà… đói thêm!

Nửa chữ cũng thầy ảnh 1

Minh họa của Huy Tùng

H’Ná theo cái chữ được mươi buổi thì đến mùa rẫy. H’Ná bận đi học, Her rủ vào rẫy mãi không được, nó bèn bảo:

- Cho là thằng Ama-bư dạy được mày, nhưng mấy cái chữ ngoằn ngoèo như con giun ấy có làm no bụng mày bằng củ khoai, trái bí không mà mày chẳng đi rẫy với tao?

H’Ná ngẫm lại thấy Her nói cũng đúng. Cái chữ chẳng những không làm no mà học nó có khi H’Ná còn thấy bụng mình kêu đói thêm. Nghĩ vậy nên H’Ná bỏ học luôn, để đi rẫy. Vậy là mấy cái chữ của thầy Ama-bư cho bay lần, bay hồi theo gió rừng, nắng rẫy cả. Giờ trong đầu H’Ná chỉ còn đọng lại có mỗi cái chữ “a”. Nếu tính như tên của H’Ná thì nó học của thầy Ama-bư còn chưa tới nửa chữ. Mới có cái “á” thôi mà! “Còn có nửa chữ mà cũng gọi là thầy”, Her cười khơ khớ và nói như vậy khi thấy H’Ná chào thầy mỗi khi gặp Ama-bư!

Cũng mùa rẫy năm đó, nhà H’Ná và nhà Her giận nhau. Giận nhau vì dưa hai bên cùng chung xe bò chở từ rẫy về thường hay lẫn lộn. Lần nào cũng vậy, dù có chất thành hai đống riêng, xe đi dùn lắc rồi nó cũng lăn lẫn vào nhau. Ai cũng bảo trái dưa to là của mình. Rồi cãi, rồi giành giật… đến mấy lần suýt đánh nhau to! Sau đó, bỗng H’Ná nhớ đến nửa cái chữ của thầy Ama-bư cho, nó bèn viết lên vỏ tất cả những trái dưa của mình một chữ “á”. Nhờ nửa cái chữ của thầy cho mà dưa của nhà nào rõ ràng là của nhà ấy, dù có chất chung đống thì cũng lựa ra được dễ dàng. Và cũng nhờ nửa cái chữ của thầy, hai nhà lại trở nên thân thiện, thương yêu nhau như xưa.

Thấy vậy, cả làng ai cũng khen nửa cái chữ học được của H’Ná. Riêng Her lại càng khen, càng phục. Nó nói:

- Biết vậy, hồi đó mình đừng rủ đi rẫy, để H’Ná học thêm cho đầy bụng cái chữ của thầy Ama-bư thì chắc là hay lắm vớ!

*

Khi biết ra vậy thì thầy Ama-bư không còn dạy ở bản nữa. Thầy đã đi dạy cái chữ nơi cách đấy mấy con núi. Tuy không còn dịp học với thầy nữa, nhưng cứ mỗi lần thấy nửa cái chữ đó, H’Ná lại nhớ và vô cùng biết ơn thầy Ama-bư.

(I3, khu 36 ha, Phú Thủy, Phan Thiết)

Đọc thêm

Podcast truyện ngắn: Có một chiều mây trắng

Podcast truyện ngắn: Có một chiều mây trắng

Bằng giọng kể chậm rãi, giàu hình ảnh và thấm đẫm cảm xúc, truyện ngắn "Có một chiều mây trắng" mở ra một không gian miền núi vừa hoang sơ, vừa ấm áp, nơi ký ức, yêu thương và niềm hy vọng đan xen...
Podcast truyện ngắn: Đồng hành

Podcast truyện ngắn: Đồng hành

Câu chuyện về đôi vợ chồng già trước lựa chọn: quê và phố, giữa ước nguyện của người này và nỗi niềm của người kia… đã đem đến những rung động rất đời, cất lên từ yêu thương, thấu hiểu.
Podcast tản văn: Một khóm dong riềng

Podcast tản văn: Một khóm dong riềng

Chỉ một khóm dong riềng đỏ hoa nơi góc vườn quen thuộc cũng gợi nên bao thương nhớ. Ký ức về mẹ, về quê nhà, về những năm tháng nhọc nhằn mà đầm ấm lại đong đầy trong tim.
Podcast tản văn: Nắng đông vẫy gọi xuân sang

Podcast tản văn: Nắng đông vẫy gọi xuân sang

Nắng đông hanh hao mà dịu nhẹ, rải xuống mặt đất một thứ ánh sáng ấm áp, khiến vạn vật bừng sắc và mang theo hương vị tình thân, đưa lòng người về miền ký ức xa xăm.
Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu về nhà

Podcast truyện ngắn: Chuyến tàu về nhà

Giữa guồng quay mưu sinh hối hả, con người dễ quên mất rằng phía sau mình vẫn có một người mẹ âm thầm đợi chờ, để rồi khi còn kịp, ta hiểu rằng được trở về bên mẹ chưa bao giờ là muộn...
Hà Tĩnh trong trái tim đại sứ hữu nghị đến từ Palestine

Hà Tĩnh trong trái tim đại sứ hữu nghị đến từ Palestine

Gắn bó với Việt Nam 15 năm, Saleem Hammad - đại sứ hữu nghị đến từ Palestine không chỉ nói thành thạo tiếng Việt mà còn dành trọn tình yêu cho dải đất hình chữ S. Trong đó, thời gian trải nghiệm tại Hà Tĩnh đã mang đến cho anh những tình cảm đặc biệt.
Podcast tản văn: Khoảng lặng cuối năm

Podcast tản văn: Khoảng lặng cuối năm

Chắc hẳn, ký ức là thứ đầu tiên mở ra trong lòng người khi những ngày tháng Mười Một âm lịch bắt đầu khép lại. Có cả ký ức rõ hình, rõ dạng, có cả những cảm giác mơ hồ, rất khẽ...
“Xứ sở Chùa Vàng” - một góc nhìn khác

“Xứ sở Chùa Vàng” - một góc nhìn khác

Gác lại những hào nhoáng của ánh đèn đô thị, tôi đã tìm thấy một Thái Lan của những nụ cười an yên, nơi triết lý giáo dục gắn liền với đời sống, nơi con người kiên trì hồi sinh những “vùng đất chết” và một lối sống khiêm nhường, thuận tự nhiên đến ngỡ ngàng.
Podcast tản văn: Chiếc đàn ghi ta của nội

Podcast tản văn: Chiếc đàn ghi ta của nội

Chiếc đàn ghi ta cũ của nội là kỷ vật đi cùng những năm tháng chiến tranh, lưu giữ tình đồng đội, ký ức Trường Sơn và cả sự bình lặng của một đời người lính sau hòa bình.
Podcast Truyện ngắn: Chiếc hộp thời gian

Podcast Truyện ngắn: Chiếc hộp thời gian

Chiếc hộp thời gian là câu chuyện ấm áp về hành trình lớn lên của một đứa trẻ. Từ chiếc hộp gỗ giản dị của bà ngoại, câu chuyện nhắc người đọc trân trọng từng khoảnh khắc đời sống...
'Không có Táo Quân 2026'

'Không có Táo Quân 2026'

Vân Dung chia sẻ Táo Quân sẽ không lên sóng dịp Tết Nguyên đán 2026. Thông tin trên khiến nhiều khán giả hụt hẫng, tiếc nuối.
Podcast tản văn: Nhớ mùa gió bấc hiu hiu

Podcast tản văn: Nhớ mùa gió bấc hiu hiu

Gió bấc về, khẽ đánh thức dòng ký ức năm xưa với bếp lửa quê nhà, tuổi thơ lam lũ mà ấm áp. Cuộc sống dù đã nhiều đổi khác nhưng cái lạnh thấm sâu vẫn gọi về cả một miền ký ức.