Phố thị vào thu

(Baohatinh.vn) - Lâu lắm rồi, tôi mới lại dong xe ra phố vào tinh mơ mùa thu như thế...

Cơn mưa vội đêm qua khiến mọi ngược xuôi thêm phần tất tả. Ánh đèn vàng loang loáng mặt đường hắt lên gương mặt phố thị dáng vẻ ưu tư trong một ngày thu bất chợt. Cây sấu trên phố Phan Đình Giót đã bắt đầu đổ đợt lá đầu tiên.

Trong tinh mơ mùa thu, nom sấu cứ như một thân thể cường tráng run rẩy trước gió lạnh đầu mùa. Tôi không biết cây sấu đứng đó đã bao mùa, nhưng với tôi, đã đủ thời gian để cây sấu ấy trở thành một dấu hiệu nhận biết thu về trong tâm tư bao người.

Mùa thu về phố bằng những đợt gió heo may và bằng cả những thức quà giao thương nơi góc chợ. Trên những gánh hàng rau củ có thêm mấy bó gương sen còn vương hương những bông sen muộn. Những gương sen nằm bình dị trong rổ rá mà gọi về cả câu chuyện huyền thoại của Thành Sen. Nhiều người Hà Tĩnh gốc đã mua gương sen bằng cả nỗi lòng hoài cổ. Họ nhớ những mùa sen thơm ngát Hào Thành trong ký ức. Ngày nay, sen được trồng nhiều ở những ao hồ ven đô. Và nhiều người trồng sen mà tôi biết cũng trồng bằng nỗi lòng thương nhớ một Hào Thành lộng lẫy, cổ kính mà bình dị trong lòng phố thị.

Đời sống KT-XH phát triển, thương mại tiện lợi hơn nhưng rất nhiều người dân Thành Sen vẫn giữ thói quen đi chợ sớm. Mỗi ngày, họ vẫn đi mua sắm ở những siêu thị, cửa hàng tiện dụng nhưng một vài thực phẩm tươi sống thì nhất định phải mua ở góc nhỏ của chợ tỉnh. Họ đi chợ bằng thói quen đã hình thành từ thế hệ này sang thế hệ khác. Họ đi chợ bằng nỗi lòng thương nhớ những cánh buồm nâu trên sông Cụt, cầu Vồng tấp nập chở hàng vào chợ tỉnh mỗi tinh sương. Tôi dừng lại bên một gánh hàng, chọn mua một nải chuối và hương lấm tấm tàn nhang thơm ngọt. Bất giác ký ức về những mùa thu Hà Nội lại trở về xao động trong tôi. Phố thị của tôi không có cốm sữa. Người dân quê tôi không có thói quen ăn chuối cùng cốm sữa. Nhưng tôi tin, chỉ một mình mùi thơm của thứ chuối và hương nguyên bản này cũng đủ làm nên dư vị mùa thu cho phố phường Hà Tĩnh.

Thành phố vào thu cùng sự hối hả trên những công trường. Trong những cơn gió mang hơi lạnh đầu mùa, anh công nhân như ý thức rõ hơn về những ngày mưa sắp tới. Bởi thế, công trường vào việc sớm hơn thường lệ, nhịp lao động cũng thêm phần hối hả. Trong tiếng máy rộn vang, tôi thấy rõ niềm hân hoan mới. Rồi đây, bức tranh phố xá sẽ có thêm những nét vẽ tươi vui. Những dấu ấn về một thành phố mang dáng dấp đô thị nông thôn, thiếu quy hoạch sẽ sớm được thay thế bằng một thành phố hiện đại với khu đô thị Vincom, khu đô thị HUD, Bắc Nguyễn Du, các công trình của dự án phát triển đô thị loại II…

Tôi trở về nhà trong những mùi thơm quen thuộc của những nồi giò lụa, những mẻ bánh rán… Bên những hàng cây ven phố, hoa ban đỏ, hoa osaka đã nở bói những bông đầu tiên, hoa sữa cũng đã ủ men để tỏa hương khi màn đêm buông xuống. Hội nhập và phát triển đã mang đến những hương sắc lẫn vóc dáng, tâm hồn mới cho phố thị. Và cư dân phố thị, trong niềm hoài cổ sâu sắc cũng biết cách chuyển lòng để tiếp nhận những nét đổi thay như cách họ tiếp nhận sắc thái dịu êm của mùa thu khi đang nuối tiếc mùa hè sôi nổi.

Đọc thêm

Lệch chuẩn ngôn ngữ

Lệch chuẩn ngôn ngữ

Kho từ vựng của gen Z đang mang đến làn sóng sáng tạo mới trong ngôn ngữ, tạo dấu ấn, phong cách của người trẻ trong giao tiếp nhưng cũng tiềm ẩn nguy cơ lệch chuẩn nếu lạm dụng.
Tiết mục: Đêh Kô – Nhắn gửi yêu thương

Tiết mục: Đêh Kô – Nhắn gửi yêu thương

Tiết mục Đêh Kô – Nhắn gửi yêu thương (dân ca K’Ho Lạch) do Đoàn nghệ thuật Nam Tây Nguyên - tỉnh Lâm Đồng biểu diễn tại Liên hoan di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO ghi danh tại Hà Tĩnh.
Những chiếc bánh độc lạ tại Cuộc thi đầu bếp bánh tài năng quốc tế tại Việt Nam

Những chiếc bánh độc lạ tại Cuộc thi đầu bếp bánh tài năng quốc tế tại Việt Nam

Ngày 11/12 tại TP Hồ Chí Minh, Liên chi hội Bánh Việt Nam (Hiệp hội Du lịch Việt Nam) và Hội Đầu bếp chuyên nghiệp Sài Gòn (Hiệp hội Du lịch TP Hồ Chí Minh) đã tổ chức Cuộc thi đầu bếp bánh tài năng quốc tế tại Việt Nam - The Vietnam Bakery Cup 2024 (VNBC), thu hút gần 500 đầu bếp trong và ngoài nước tham gia.
Đồng dao, múa phụ họa: Pàm - đi bắt tôm xúc cá

Đồng dao, múa phụ họa: Pàm - đi bắt tôm xúc cá

Đồng dao, múa phụ họa: Pàm - đi bắt tôm xúc cá của tác giả Y Soái (phát triển dân ca K’Ho Lạch), do đoàn nghệ thuật Nam Tây Nguyên - tỉnh Lâm Đồng biểu diễn tại Liên hoan Di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO ghi danh tại Hà Tĩnh.
Podcast truyện ngắn: Nẻo chênh vênh

Podcast truyện ngắn: Nẻo chênh vênh

Đèo Gió có bao nhiêu là gió, sao không thể cuốn hết chuyện cũ đi để mỗi lần nhìn vào mắt chồng, Hạnh lại thấy mình rơi tõm vào cái hố buồn sâu hun hút...
Diễn xướng dân ca ví, giặm: Gửi tình ta vào đất

Diễn xướng dân ca ví, giặm: Gửi tình ta vào đất

Diễn xướng dân ca ví, giặm: Gửi tình ta vào đất. Soạn lời: Nghệ sỹ Nhân dân An Ninh. Đoàn nghệ thuật Trung tâm Văn hóa tỉnh Nghệ An biểu diễn tại Liên hoan di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh tại Hà Tĩnh.
Podcast tản văn: Ký ức gió mùa

Podcast tản văn: Ký ức gió mùa

Gió mùa về phố rồi tan vào mặt hồ, vào những con đường xa tít tắp để cả mùa đông ta cứ bâng khuâng tha thiết nhớ, một ký ức mang tên gió mùa…
Dân ca ví, giặm Nghệ Tĩnh: Cay gừng trầu Nghệ

Dân ca ví, giặm Nghệ Tĩnh: Cay nồng trầu Nghệ

Dân ca ví, giặm Nghệ Tĩnh: Cay nồng trầu Nghệ do Đoàn nghệ thuật Trung tâm Văn hóa tỉnh Nghệ An biểu diễn tại Liên hoan di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh tại Hà Tĩnh.
Hé lộ sân khấu choáng ngợp của siêu nhạc hội 8WONDER Winter trước giờ G

Hé lộ sân khấu choáng ngợp của siêu nhạc hội 8WONDER Winter trước giờ G

Toàn bộ phần sân khấu “đóng băng” 8WONDER Winter đã hoàn thiện những khâu setup cuối cùng để sẵn sàng chào đón ban nhạc hàng đầu thế giới Imagine Dragons và dàn Vpop Việt đình đám trước hàng chục ngàn khán giả Sài Thành. Ban nhạc hàng đầu thế giới dự kiến sẽ đến TP.HCM chiều nay để sẵn sàng cho siêu nhạc hội tại đại đô thị Vinhomes Grand Park.
Dân ca ví, giặm Nghệ Tĩnh: Cá gỗ trẩy kinh

Dân ca ví, giặm Nghệ Tĩnh: Cá gỗ trẩy kinh

Dân ca ví, giặm Nghệ Tĩnh: Cá gỗ trẩy kinh. Soạn lời: Nghệ sỹ Nhân dân Nguyễn An Ninh. Đoàn nghệ thuật Trung tâm Văn hóa tỉnh Nghệ An biểu diễn tại Liên hoan di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh tại Hà Tĩnh
Tổ khúc dân ca ví, giặm Nghệ Tĩnh: Đôi bờ ví giặm

Tổ khúc dân ca ví, giặm Nghệ Tĩnh: Đôi bờ ví giặm

Tổ khúc dân ca ví, giặm Nghệ Tĩnh: Đôi bờ ví giặm. Soạn lời: Nghệ sỹ Nhân dân Nguyễn An Ninh. Đoàn nghệ thuật Trung tâm Văn hóa tỉnh Nghệ An biểu diễn tại Liên hoan di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh tại Hà Tĩnh.