Phố thị vào thu

(Baohatinh.vn) - Lâu lắm rồi, tôi mới lại dong xe ra phố vào tinh mơ mùa thu như thế...

Cơn mưa vội đêm qua khiến mọi ngược xuôi thêm phần tất tả. Ánh đèn vàng loang loáng mặt đường hắt lên gương mặt phố thị dáng vẻ ưu tư trong một ngày thu bất chợt. Cây sấu trên phố Phan Đình Giót đã bắt đầu đổ đợt lá đầu tiên.

Trong tinh mơ mùa thu, nom sấu cứ như một thân thể cường tráng run rẩy trước gió lạnh đầu mùa. Tôi không biết cây sấu đứng đó đã bao mùa, nhưng với tôi, đã đủ thời gian để cây sấu ấy trở thành một dấu hiệu nhận biết thu về trong tâm tư bao người.

Mùa thu về phố bằng những đợt gió heo may và bằng cả những thức quà giao thương nơi góc chợ. Trên những gánh hàng rau củ có thêm mấy bó gương sen còn vương hương những bông sen muộn. Những gương sen nằm bình dị trong rổ rá mà gọi về cả câu chuyện huyền thoại của Thành Sen. Nhiều người Hà Tĩnh gốc đã mua gương sen bằng cả nỗi lòng hoài cổ. Họ nhớ những mùa sen thơm ngát Hào Thành trong ký ức. Ngày nay, sen được trồng nhiều ở những ao hồ ven đô. Và nhiều người trồng sen mà tôi biết cũng trồng bằng nỗi lòng thương nhớ một Hào Thành lộng lẫy, cổ kính mà bình dị trong lòng phố thị.

Đời sống KT-XH phát triển, thương mại tiện lợi hơn nhưng rất nhiều người dân Thành Sen vẫn giữ thói quen đi chợ sớm. Mỗi ngày, họ vẫn đi mua sắm ở những siêu thị, cửa hàng tiện dụng nhưng một vài thực phẩm tươi sống thì nhất định phải mua ở góc nhỏ của chợ tỉnh. Họ đi chợ bằng thói quen đã hình thành từ thế hệ này sang thế hệ khác. Họ đi chợ bằng nỗi lòng thương nhớ những cánh buồm nâu trên sông Cụt, cầu Vồng tấp nập chở hàng vào chợ tỉnh mỗi tinh sương. Tôi dừng lại bên một gánh hàng, chọn mua một nải chuối và hương lấm tấm tàn nhang thơm ngọt. Bất giác ký ức về những mùa thu Hà Nội lại trở về xao động trong tôi. Phố thị của tôi không có cốm sữa. Người dân quê tôi không có thói quen ăn chuối cùng cốm sữa. Nhưng tôi tin, chỉ một mình mùi thơm của thứ chuối và hương nguyên bản này cũng đủ làm nên dư vị mùa thu cho phố phường Hà Tĩnh.

Thành phố vào thu cùng sự hối hả trên những công trường. Trong những cơn gió mang hơi lạnh đầu mùa, anh công nhân như ý thức rõ hơn về những ngày mưa sắp tới. Bởi thế, công trường vào việc sớm hơn thường lệ, nhịp lao động cũng thêm phần hối hả. Trong tiếng máy rộn vang, tôi thấy rõ niềm hân hoan mới. Rồi đây, bức tranh phố xá sẽ có thêm những nét vẽ tươi vui. Những dấu ấn về một thành phố mang dáng dấp đô thị nông thôn, thiếu quy hoạch sẽ sớm được thay thế bằng một thành phố hiện đại với khu đô thị Vincom, khu đô thị HUD, Bắc Nguyễn Du, các công trình của dự án phát triển đô thị loại II…

Tôi trở về nhà trong những mùi thơm quen thuộc của những nồi giò lụa, những mẻ bánh rán… Bên những hàng cây ven phố, hoa ban đỏ, hoa osaka đã nở bói những bông đầu tiên, hoa sữa cũng đã ủ men để tỏa hương khi màn đêm buông xuống. Hội nhập và phát triển đã mang đến những hương sắc lẫn vóc dáng, tâm hồn mới cho phố thị. Và cư dân phố thị, trong niềm hoài cổ sâu sắc cũng biết cách chuyển lòng để tiếp nhận những nét đổi thay như cách họ tiếp nhận sắc thái dịu êm của mùa thu khi đang nuối tiếc mùa hè sôi nổi.

Đọc thêm

'Săn' mai anh đào nở sớm

'Săn' mai anh đào nở sớm

Thời điểm này, trên khắp các diễn đàn mạng xã hội, người dân và du khách đã bày tỏ sự vui mừng khi hoa mai anh đào đã bắt đầu nở rộ tại khắp các vùng ngoại ô TP Đà Lạt.
Kịch bản 'Táo quân 2025' bị lộ?

Kịch bản 'Táo quân 2025' bị lộ?

Theo bảng phân vai "Táo quân 2025" được NSƯT Chí Trung đăng tải, buổi chầu năm nay của các Táo sẽ thay bằng hình thức cuộc thi.
Podcast truyện ngắn: Hơi ấm đêm xuân

Podcast truyện ngắn: Hơi ấm đêm xuân

Tim tôi như đứng lặng trong lồng ngực. Cớ gì mọi thứ lại trùng hợp đến vậy. Tôi khẽ nhìn khuôn mặt anh Ba qua kính chiếu hậu, thấy anh hiền, chân chất, lương thiện, nhân hậu như má, như ba...
VTV tung những hình ảnh đầu tiên về 'Táo quân 2025'

VTV tung những hình ảnh đầu tiên về 'Táo quân 2025'

Mới đây, chương trình "VTV Kết nối" đã thực hiện phóng sự đột nhập phòng tập "Táo quân" lúc nửa đêm. Các nghệ sĩ Chí Trung, Quang Thắng, Vân Dung... cũng có những chia sẻ đầu tiên về chương trình.
Podcast tản văn: Mùi của tết

Podcast tản văn: Mùi của tết

Những ngày cuối đông, tiết trời hao hao rét. Giữa khung cảnh ngược xuôi tấp nập của phố phường, ta thoảng nghe trong gió lạnh một mùi vị rất quen thuộc...
Dân ca Quan họ Bắc Ninh lời cổ: Vui bốn mùa

Dân ca Quan họ Bắc Ninh lời cổ: Vui bốn mùa

Tiết mục Vui bốn mùa (dân ca quan họ Bắc Ninh lời cổ), phối khí: NSƯT Quang Hưng, biên đạo: NSƯT Khánh Toàn, do Đoàn nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh biểu diễn tại Liên hoan Di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh tại Hà Tĩnh.
Podcast truyện ngắn: Hoa muộn

Podcast truyện ngắn: Hoa muộn

Bên trong vẫn ồn ào náo nhiệt, ngoài này tĩnh lặng bất thường. Chú nắm tay Thụy, ấm áp và yêu thương. Đêm bỗng nở hoa. Muộn mằn nhưng nồng nàn...
Podcast: Bức họa tháng Chạp

Podcast: Bức họa tháng Chạp

Thế là tháng Chạp đã trở về trong sự dùng dằng của đất trời buổi cuối đông. Lòng người vào Chạp cũng trở nên khác lạ với những hối hả để gói ghém lại một năm dài, với những chậm rãi, níu kéo trong sự ươm ủ đón chờ năm mới…
Podcast truyện ngắn: Chiếc khăn xanh

Podcast truyện ngắn: Chiếc khăn xanh

Tôi không biết điều kỳ diệu nào đã giữ bà tôi gắng gượng ở lại đón cái Tết cuối cùng với gia đình năm đó. Nhưng mãi về sau này, trên những hành trình xuôi ngược, tôi luôn giữ bên mình chiếc khăn len màu xanh bà trao cho tôi ngày ấy...