Phố thị vào thu

(Baohatinh.vn) - Lâu lắm rồi, tôi mới lại dong xe ra phố vào tinh mơ mùa thu như thế...

Cơn mưa vội đêm qua khiến mọi ngược xuôi thêm phần tất tả. Ánh đèn vàng loang loáng mặt đường hắt lên gương mặt phố thị dáng vẻ ưu tư trong một ngày thu bất chợt. Cây sấu trên phố Phan Đình Giót đã bắt đầu đổ đợt lá đầu tiên.

Trong tinh mơ mùa thu, nom sấu cứ như một thân thể cường tráng run rẩy trước gió lạnh đầu mùa. Tôi không biết cây sấu đứng đó đã bao mùa, nhưng với tôi, đã đủ thời gian để cây sấu ấy trở thành một dấu hiệu nhận biết thu về trong tâm tư bao người.

Mùa thu về phố bằng những đợt gió heo may và bằng cả những thức quà giao thương nơi góc chợ. Trên những gánh hàng rau củ có thêm mấy bó gương sen còn vương hương những bông sen muộn. Những gương sen nằm bình dị trong rổ rá mà gọi về cả câu chuyện huyền thoại của Thành Sen. Nhiều người Hà Tĩnh gốc đã mua gương sen bằng cả nỗi lòng hoài cổ. Họ nhớ những mùa sen thơm ngát Hào Thành trong ký ức. Ngày nay, sen được trồng nhiều ở những ao hồ ven đô. Và nhiều người trồng sen mà tôi biết cũng trồng bằng nỗi lòng thương nhớ một Hào Thành lộng lẫy, cổ kính mà bình dị trong lòng phố thị.

Đời sống KT-XH phát triển, thương mại tiện lợi hơn nhưng rất nhiều người dân Thành Sen vẫn giữ thói quen đi chợ sớm. Mỗi ngày, họ vẫn đi mua sắm ở những siêu thị, cửa hàng tiện dụng nhưng một vài thực phẩm tươi sống thì nhất định phải mua ở góc nhỏ của chợ tỉnh. Họ đi chợ bằng thói quen đã hình thành từ thế hệ này sang thế hệ khác. Họ đi chợ bằng nỗi lòng thương nhớ những cánh buồm nâu trên sông Cụt, cầu Vồng tấp nập chở hàng vào chợ tỉnh mỗi tinh sương. Tôi dừng lại bên một gánh hàng, chọn mua một nải chuối và hương lấm tấm tàn nhang thơm ngọt. Bất giác ký ức về những mùa thu Hà Nội lại trở về xao động trong tôi. Phố thị của tôi không có cốm sữa. Người dân quê tôi không có thói quen ăn chuối cùng cốm sữa. Nhưng tôi tin, chỉ một mình mùi thơm của thứ chuối và hương nguyên bản này cũng đủ làm nên dư vị mùa thu cho phố phường Hà Tĩnh.

Thành phố vào thu cùng sự hối hả trên những công trường. Trong những cơn gió mang hơi lạnh đầu mùa, anh công nhân như ý thức rõ hơn về những ngày mưa sắp tới. Bởi thế, công trường vào việc sớm hơn thường lệ, nhịp lao động cũng thêm phần hối hả. Trong tiếng máy rộn vang, tôi thấy rõ niềm hân hoan mới. Rồi đây, bức tranh phố xá sẽ có thêm những nét vẽ tươi vui. Những dấu ấn về một thành phố mang dáng dấp đô thị nông thôn, thiếu quy hoạch sẽ sớm được thay thế bằng một thành phố hiện đại với khu đô thị Vincom, khu đô thị HUD, Bắc Nguyễn Du, các công trình của dự án phát triển đô thị loại II…

Tôi trở về nhà trong những mùi thơm quen thuộc của những nồi giò lụa, những mẻ bánh rán… Bên những hàng cây ven phố, hoa ban đỏ, hoa osaka đã nở bói những bông đầu tiên, hoa sữa cũng đã ủ men để tỏa hương khi màn đêm buông xuống. Hội nhập và phát triển đã mang đến những hương sắc lẫn vóc dáng, tâm hồn mới cho phố thị. Và cư dân phố thị, trong niềm hoài cổ sâu sắc cũng biết cách chuyển lòng để tiếp nhận những nét đổi thay như cách họ tiếp nhận sắc thái dịu êm của mùa thu khi đang nuối tiếc mùa hè sôi nổi.

Đọc thêm

Podcast tản văn: Thăm chùa

Podcast tản văn: Thăm chùa

Bỗng thấy lòng mình an đến lạ. Cánh đồng trong tôi đã bớt đi hoang vắng và bắt đầu gieo những mầm mới đầu tiên...
“Cày” phim - từ thú vui đến hệ lụy

“Cày” phim - từ thú vui đến hệ lụy

Việc “cày” phim xuyên đêm đã trở thành thói quen của nhiều người, đặc biệt là giới trẻ. Tuy nhiên, đằng sau thú vui ấy là những hệ lụy khôn lường cho sức khỏe thể chất và tinh thần.
'Đội trưởng Mỹ' gây phấn khích

'Đội trưởng Mỹ' gây phấn khích

“Captain America: Brave New World” nhận nhiều phản hồi tích cực sau buổi chiếu sớm. Phim được kỳ vọng làm bùng nổ phòng vé toàn cầu sau những tuần đầu năm ảm đạm.
"Tuyết trắng màu hoa mận" trên cao nguyên Mộc Châu

"Tuyết trắng màu hoa mận" trên cao nguyên Mộc Châu

Những ngày đầu xuân mới, cao nguyên Mộc Châu khoác lên mình màu trắng tinh khôi của bạt ngàn hoa mận, báo hiệu mùa xuân về. Với hơn 3.200 ha mận trải rộng khắp các triền đồi, Mộc Châu trở thành vùng trồng mận hậu lớn nhất của cả nước. Trong dịp này, du khách từ khắp mọi miền tìm về để chiêm ngưỡng, ngắm nhìn và lưu lại những hình ảnh với hoa mận trắng muốt, tinh khôi.
Dân ca Quan họ Bắc Ninh lời cổ: Dọn quán bán hàng

Dân ca Quan họ Bắc Ninh lời cổ: Dọn quán bán hàng

Dân ca Quan họ Bắc Ninh lời cổ: Dọn quán bán hàng. Phối khí: NSƯT Mạnh Thắng. Đoàn nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh biểu diễn tại Liên hoan di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh tại Hà Tĩnh.
Podcast truyện ngắn: Mùa xanh

Podcast truyện ngắn: Mùa xanh

Cầm chiếc bánh buộc lạt vuông vức do chính tay Thàn gói, đôi mắt mẹ bỗng chùng xuống, cảm giác nghẹn ngào cứ thế dâng lên. Bao lâu rồi nhà mới gói bánh chưng, hình như khoảnh khắc này mùa xuân mới về thật rồi đấy...
 Ngồi tựa song đào - Dân ca Quan họ Bắc Ninh

Ngồi tựa song đào - Dân ca Quan họ Bắc Ninh

Dân ca Quan họ Bắc Ninh lời cổ: Ngồi tựa song đào. Phối khí: NS Lưu Ngọc. Đoàn nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh biểu diễn tại Liên hoan di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh tại Hà Tĩnh.
Bản tình ca Hoa Tiên

Bản tình ca Hoa Tiên

Những ngày đầu năm mới 2025, tác phẩm Hoa tiên của Nguyễn Huy Tự (1743-1790) được tái bản nhằm chuẩn bị cho sự kiện tưởng niệm 235 năm Ngày mất của danh nhân - tháng 9/2025.
Con đường trở thành ca sĩ tỷ phú của Taylor Swift

Con đường trở thành ca sĩ tỷ phú của Taylor Swift

Năm 2024, Taylor Swift khép lại chuyến lưu diễn kéo dài gần 2 năm vòng quanh thế giới đạt doanh thu gần 2 tỷ USD. Đây là con số trong mơ với một nghệ sĩ biểu diễn trong thời kỳ kinh tế khó khăn.
Hát xoan Phú Thọ: Mó cá

Hát xoan Phú Thọ: Mó cá

Tiết mục hát xoan Phú Thọ "Mó cá" do các nghệ nhân dân gian phường xoan An Khái (Kim Đức, Phú Thọ) biểu diễn tại Liên hoan Di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO ghi danh tại Hà Tĩnh.
Tiết mục múa độc lập: Bên khung dệt

Tiết mục múa độc lập: Bên khung dệt

Tiết mục múa độc lập: Bên khung dệt. Biểu diễn: Tốp múa nữ. Đoàn nghệ thuật Nam Tây Nguyên tỉnh Lâm Đồng biểu diễn tại Liên hoan di sản văn hóa phi vật thể được UNESCO vinh danh tại Hà Tĩnh.
Vui xuân ở Đình Hoa Vân Hải

Vui xuân ở Đình Hoa Vân Hải

Các hoạt động sôi nổi nhân dịp đầu xuân tại Đình Hoa Vân Hải (Nghi Xuân - Hà Tĩnh) nhằm thắt chặt tình làng xóm, động viên các tầng lớp nhân dân tích cực thi đua lao động sản xuất.