Tiếng phượng rơi

(Baohatinh.vn) - Mới đầu hạ mà bầu trời như thể muốn rạn nứt; ve kêu ra rả cả ngày, kể cả lúc thành phố đã chìm vào đêm. Tôi nhìn ngắm những tấm ảnh ngày xưa, bỗng chốc nghe tiếng phượng rơi, rồi tấc lòng lại bừng dậy xốn xang bao nỗi niềm.

Tiếng phượng rơi

Tháng 5 về mang theo bao màu sắc, hương thơm, âm thanh đặc trưng của những ngày hạ chói lửa. Ảnh: Internet.

Mới đầu hạ mà bầu trời như thể muốn rạn nứt; ve kêu ra rả cả ngày, kể cả lúc thành phố đã chìm vào đêm. Tranh thủ một thoáng nhàn rỗi, tôi mở ngăn tủ gỗ, lục lại đống sách cũ rồi lần ra cuốn nhật ký thuở áo trắng hồn nhiên giờ đã cũ kỹ nhuốm màu thời gian. Lật từng trang thật nhẹ, tôi nhìn ngắm những tấm ảnh ngày xưa, bỗng chốc nghe tiếng phượng rơi, rồi tấc lòng lại bừng dậy xốn xang bao nỗi niềm.

Tháng 5 đã về mang theo bao màu sắc, hương thơm, âm thanh đặc trưng của những ngày hạ chói lửa. Ai vô tình hay hữu ý cũng đều có thể lắng nghe được, cảm nhận được những điều đặc biệt ấy của tháng 5. Nhưng có lẽ điều này là chắc chắn khi không phải ai cũng có thể đủ sự để ý để nghe được, nghe ra những âm thanh tinh túy nhất, những âm thanh khó để nhận dù chỉ một thoáng vô tình, trong bảng lảng gió: tiếng phượng rơi.

Phượng nở cho tháng 5, phượng dành cho tháng 5 sự nồng cháy đến căng tràn mãnh liệt. Nắng tháng 5 vàng ươm, nền trời tháng 5 xanh ngắt và khoáng đạt. Tháng 5 đang ca hát những tâm tình nồng nàn. Màu đỏ của phượng như cùng hợp sức với nắng đốt cháy những khoảng trời. Cái màu đỏ ấy cũng nhen nhóm vào ai những niềm thương nỗi nhớ, để rồi những ký ức lại sống dậy miên man.

Tiếng phượng rơi

Phượng dành cho tháng 5 sự nồng cháy đến căng tràn mãnh liệt. Ảnh: Internet.

Tiếng phượng rơi lặng lẽ lẫn trong tiếng ve... Âm thanh ấy đã đánh động trong tôi bao điều xưa cũ. Đã bao lâu rồi tôi mới có thể có khoảng thời gian sống chậm như thế, dùng dằng như thế để cảm nhận mọi thứ xung quanh. Trong cái nắng như thiêu đốt mọi thứ, cánh phượng như cũng bị dát mỏng. Nó rơi khẽ lắm, tựa hồ như tiếng hót loài chim rồi nằm héo ở những khoảng sân hay những bờ cỏ. Thỉnh thoảng khi mấy cơn gió thổi bạt hay những chiếc xe ô tô ngang qua tạo thành những cuộn gió làm bao cánh phượng man mác bay.

Tôi nhớ về mùa phượng năm ấy, mùa phượng cuối cùng của đời học sinh. Tôi nhớ một sáng tháng 5 tinh tươm trong tà áo học trò trắng khiết, cầm trên tay những chùm phượng, lòng háo hức chụp với thầy cô, bè bạn những tấm ảnh kỷ yếu cuối cùng. Những phút giây sụt sùi nước mắt, ngậm ngùi những lời chia tay, những lời hứa hẹn về ngày mai, cả những ngày gặp lại. Tôi cũng chẳng thể nào quên cái hồi ức tinh nghịch mà trong veo ấy, trong buổi tổng kết lớp 12, vì hái mấy chùm phượng trang trí lớp học mà tôi trèo lên cây, sơ ý rồi trượt ngã, cũng may có thảm cỏ mà chỉ bị trầy xước chân tay. Ký ức về mùa thi, mùa chia ly năm ấy tìm về sống động trong tôi...

Tiếng phượng rơi

Một tiếng phượng rơi, tìm lại ngày xưa cũ bằng những trang lưu bút cũ, tôi càng thêm yêu mùa hạ. Ảnh minh họa: Internet.

Thuở ấy, chúng tôi cùng nhau hứa hẹn bao điều, từng sát cánh ngày ngày bên nhau để cố gắng thực hiện cho được nguyện vọng trở thành những cậu sinh viên khoa Văn - Trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Và rồi, cuộc đời đã cho tôi biết rằng, không phải hứa hẹn nào cũng trở thành hiện thực một cách trọn vẹn. Đầu mùa thu năm ấy, tôi và cậu bạn sống chung trong niềm vui trọn vẹn khi cả hai đều đạt được nguyện vọng bấy lâu. Ngày nhập học, 2 cậu tân sinh viên quê mùa khăn gói bắt xe ra Hà Nội “ở trọ phố phường” để bắt đầu một hành trình mới. Nhưng rồi vì biến cố trong nhà, mặc dù cố gắng lắm nhưng cậu ấy cũng phải thôi học, vào miền Nam để đỡ đần gia đình. Còn tôi vẫn ở lại với Hà Nội, hứa với cậu bạn sẽ gắng học thật tốt để sớm biến ước mơ trở thành giáo viên Văn của cả 2 thành hiện thực. Tôi tốt nghiệp, ra trường rồi vẫn ở lại Hà Nội công tác, từ ấy đến nay chưa có dịp hạnh ngộ với cậu bạn tương giao.

Những niềm thương, nỗi nhớ về mùa hạ năm xưa cứ ùa về, ào ạt như sông quê mùa nước nổi. Một tiếng phượng rơi, tìm lại ngày xưa cũ bằng những trang lưu bút cũ, tôi càng thêm yêu mùa hạ, thêm yêu loài hoa học trò, thêm trân quý và nhớ nhung về những người bạn tuổi áo trắng, trân quý cả sự lắng nghe vô tình mà hết sức đặc biệt, tinh tế của mình...

Đọc thêm

Ngai vua triều Nguyễn - bảo vật quốc gia bị phá hỏng: Lỗ hổng công tác bảo vệ di tích?

Ngai vua triều Nguyễn - bảo vật quốc gia bị phá hỏng: Lỗ hổng công tác bảo vệ di tích?

Vụ một người đàn ông xâm nhập thành công vào khu vực đặt ngai vua - một bảo vật quốc gia mang tính biểu tượng tại điện Thái Hòa (Đại Nội Huế), rồi xâm hại hiện vật, đang gây bức xúc, phẫn nộ trong dư luận và dấy lên quan ngại về lỗ hổng bảo vệ di sản ở nơi cần có cơ chế giám sát nghiêm ngặt bậc nhất thuộc quần thể di tích Cố đô Huế.
Tặng tiền cho người kết hôn

Tặng tiền cho người kết hôn

Nhiều chính quyền địa phương Hàn Quốc đưa ra các chương trình tặng tiền để khuyến khích kết hôn, như là trợ cấp phí hẹn hò, tuần trăng mật.
Podcast truyện ngắn "Đường tới Lũng Mây"

Podcast truyện ngắn "Đường tới Lũng Mây"

...Đã lâu lắm rồi không có mưa, hơi nóng ủ chín những bông xuyên mộc nở muộn làm muôn vàn cánh hoa rực lên như lửa. Cái màu đỏ lạ lùng ấy khiến trái tim Duyên bất chợt bồn chồn.
Podcast tản văn: Giai điệu tháng Năm

Podcast tản văn: Giai điệu tháng Năm

Tháng Năm ngân lên bản nhạc mùa hạ, như gọi dậy mọi sắc màu đang say ngủ... Trong giai điệu ấy, ai cũng thấy một phần tuổi trẻ của mình – ngây ngô, sôi nổi, và đầy mộng mơ…
Chùa Thiên Tượng - Hoan Châu đệ nhị danh thắng

Chùa Thiên Tượng - Hoan Châu đệ nhị danh thắng

Toạ lạc trên sườn núi Thiên Tượng của dãy Hồng Lĩnh, chùa Thiên Tượng thuộc phường Trung Lương (TX Hồng Lĩnh, Hà Tĩnh) được xem là Hoan Châu đệ nhị danh thắng với nhiều cảnh đẹp.
Podcast tản văn: Lối cũ ta về

Podcast tản văn: Lối cũ ta về

Lối cũ không chỉ là một con đường, mà là nơi chất chứa yêu thương, là mảnh đất chôn rau cắt rốn, là chiếc nôi của những giấc mơ giữa trưa hè...
Podcast: Chuyện những người phụ nữ Hà Tĩnh được gặp Bác Hồ

Podcast: Chuyện những người phụ nữ Hà Tĩnh được gặp Bác Hồ

Trong ngôi nhà đơn sơ, những bức ảnh kỷ niệm thiêng liêng được treo ngay ngắn như những kỷ vật quý báu. Dù thời gian có qua đi hơn 55 năm thì nhũng ký ức được gặp Bác Hồ vẫn vẹn nguyên trong trái tim bà Tưởng Thị Diên - người Tiểu đội trưởng Tiểu đội dân quân gái Kỳ Phương năm nào....
Podcast: Hà Tĩnh in dấu chân Người

Podcast: Hà Tĩnh in dấu chân Người

Gần bảy thập kỷ đã đi qua, giọng nói trìu mến, thân thương của Bác vẫn còn vang vọng, thấm vào mỗi con tim. Khắc ghi lời Bác kính yêu, Đảng bộ và nhân dân Hà Tĩnh đoàn kết một lòng, ra sức xây dựng quê hương giàu đẹp như sinh thời Người căn dặn và mong muốn...
Đại sứ Nhật Bản ITO Naoki dự sự kiện giao lưu văn hóa tại Hà Tĩnh

Đại sứ Nhật Bản ITO Naoki dự sự kiện giao lưu văn hóa tại Hà Tĩnh

Tối 15/5, tại TP Hà Tĩnh đã diễn ra chương trình giao lưu văn hóa Việt - Nhật với chủ đề “Kết nối thế giới qua Truyện dân gian và Âm nhạc”. Tham dự có ngài ITO Naoki - Đại sứ Đặc mệnh toàn quyền Nhật Bản tại Việt Nam, Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Duy Lâm, Chủ tịch UBND tỉnh Võ Trọng Hải, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Dương Tất Thắng.
Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Đôi guốc của tam thể

Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Đôi guốc của tam thể

Chú mèo tam thể soi mặt vào vại nước ở gốc cau, vuốt đi vuốt lại mấy sợi ria mép trắng như cước cho thật óng ả rồi thong thả bước ra sân tắm nắng. Gió hây hẩy, nắng nhè nhẹ vàng như mật, tam Thể khoan khoái nằm duỗi dài trên sân...
ABC News: Vì sao bánh mì Việt Nam khiến người Australia 'phát cuồng'?

ABC News: Vì sao bánh mì Việt Nam khiến người Australia 'phát cuồng'?

Trang tin tức ABC News vừa đăng tải bài viết với tiêu đề “Why are Australians obsessed with bánh mì, the Vietnamese roll with the complex history?” (Tạm dịch: Vì sao người Australia “mê” bánh mì Việt Nam, món ăn giản dị chứa đựng câu chuyện lịch sử đặc biệt), phản ánh sức hút ngày càng lớn của bánh mì Việt trên đất Australia.