Hoa loa kèn tháng 7

Mỗi loài hoa có một đời sống riêng, một số phận riêng, một bí ẩn riêng...

Bạn đã từng hồi hộp trước những búp hoa giấu bao điều bí mật một sáng mai đã hé nở những cánh hoa bung ra đầy kiêu hãnh và tươi thắm. Có những loài hoa thật dung dị bé nhỏ ẩn khuất khiêm nhường; lại có màu hoa phơi phới bộc lộ hết mình như màu hoa phượng vỹ, cháy lên như ngọn đuốc giữa trưa hè. Có nhiều loài hoa có tên, lại có loài không tên. Mỗi tên hoa đều ánh lên một tính cách riêng, một hình dung riêng về cá thể hình sắc. Có hoa nhài, hoa mai như tên người con gái thôn quê lại có loại hoa lộng lẫy như: Thủy tiên, Hướng dương, Lay ơn…

Hoa loa kèn
Hoa loa kèn

Tháng 7 về, trong cái nắng chói chang của sắc đỏ mùa hè khi những cơn dông còn âm ỉ cuối chân trời nuôi những cơn mưa rào sau đám mây tích điện thì lòng chúng ta lại bồi hồi nhớ đến những người lính đã ngã xuống sau những ánh chớp loé sáng rạch ngang chân trời khói đạn. Các anh đã mãi mãi nằm yên nghỉ trong lòng đất mà mỗi nấm mộ màu trắng trong nghĩa trang như những phím đàn dương cầm rung lên day dứt và ngân vọng mãi.

Trong hành khúc chiến thắng vang lên bài ca điệp khúc như những bước chân từ dàn kèn của đội quân nhạc - hành khúc của người lính. Âm thanh của những chiếc loa kèn đó nói về những chiến công, sự hy sinh vô giá với những âm vực cung bậc khác nhau. Bỗng nhiên ta chợt nhớ về một góc vườn nho nhỏ ở đó những bông hoa loa kèn đang lặng lẽ nở, đang lặng lẽ dâng hiến cho cuộc sống tươi xanh tràn trề nhựa đất bằng màu sắc bình dị của mình.

Hỡi những bông hoa loa kèn nhỏ nhoi kia, các bạn đã ngậm sương đêm tinh khiết, đã chắt lọc phù sa, đã âm ỉ dồn nhựa lên đầu rưng rưng ngọn lá để xòe ra hình chiếc loa kèn kiêu hãnh - mặc dù không có âm thanh nào vọng ra từ màu hoa đó. Các bạn như những chứng nhân cho sự bất tử.

Tháng 7 ơi! nhịp thời gian trở nên chậm rãi hơn, lắng đọng hơn, chúng ta hãy nhẹ bước đừng đánh thức những cánh hoa loa kèn bởi những cuộc đời đã mất vẫn có số phận riêng, cuộc sống riêng khi ta nghĩ về các anh - những người anh hùng không bao giờ chết - những cánh hoa loa kèn không bao giờ phai - âm thầm ngân vọng âm thanh về lòng đất Mẹ yêu thương với lòng biết ơn và hy vọng…

Hà Tĩnh, tháng 7/2012

Tản văn

Đọc thêm

Đức Minh - đậm nếp xưa bên dòng La

Đức Minh - đậm nếp xưa bên dòng La

Giữa nhịp sống hối hả hôm nay, xã Đức Minh (Hà Tĩnh) - nơi có dòng La hiền hòa chảy qua, vẫn gìn giữ trọn vẹn vẻ bình yên, mộc mạc mà sâu lắng cùng nhiều giá trị truyền thống.
Nguyễn Khuê Thu đăng quang Mrs Earth Vietnam 2026

Nguyễn Khuê Thu đăng quang Mrs Earth Vietnam 2026

Tối 28/4, tại Nhà hát Hồ Gươm, Công ty Phan Oanh Media tổ chức Chung kết cuộc thi Mrs Earth Vietnam 2026, khép lại mùa giải thứ hai với nhiều dấu ấn về tôn vinh nhan sắc, trí tuệ và những giá trị nhân văn của phụ nữ Việt Nam hiện đại. Nguyễn Khuê Thu, đến từ Bắc Ninh, xuất sắc đăng quang ngôi vị hoa hậu.
Khai trương du lịch biển: Hà Tĩnh - âm vang biển Thiên Cầm

Khai trương du lịch biển: Hà Tĩnh - âm vang biển Thiên Cầm

Lễ khai trương du lịch biển Hà Tĩnh năm 2026 với chủ đề “Hà Tĩnh - âm vang biển Thiên Cầm” bắt đầu từ 20h10 ngày 25/4, tại bãi biển Thiên Cầm, được truyền hình trực tiếp trên sóng Truyền hình Hà Tĩnh, livestream trên các nền tảng số của Báo và phát thanh, truyền hình Hà Tĩnh.
Sôi nổi đua thuyền trên sông Ngàn Phố

Sôi nổi đua thuyền trên sông Ngàn Phố

Lễ hội đua thuyền góp phần thúc đẩy phong trào thể thao, phát huy giá trị văn hóa truyền thống của xã Tứ Mỹ (Hà Tĩnh), qua đó nâng cao đời sống tinh thần của người dân.
Âm vang trống hội, nối nhịp thời gian

Âm vang trống hội, nối nhịp thời gian

Tiếng trống hội không chỉ là thanh âm kết nối nguồn cội mà còn là nét đẹp văn hóa đang được các thế hệ người dân Hà Tĩnh gìn giữ, phát huy trong đời sống và nghệ thuật.
Podcast truyện ngắn: Ông tù và

Podcast truyện ngắn: Ông tù và

Giữa đời sống làng quê vẫn có những con người lặng thầm lo việc chung, hết lòng vì xóm giềng. Truyện ngắn “Ông tù và” của Đinh Hạ là câu chuyện cảm động về một con người như thế.
Podcast tản văn: Tháng Tư dịu dàng hương lúa

Podcast tản văn: Tháng Tư dịu dàng hương lúa

Tháng Tư mang theo sắc nắng như rót mật và hương lúa non dịu nhẹ lan khắp cánh đồng quê. Mùi hương bình dị ấy gợi nhắc mỗi chúng ta về cội nguồn và những ký ức tuổi thơ thân thương.
Podcast truyện ngắn: Bộ quân phục mới

Podcast truyện ngắn: Bộ quân phục mới

Truyện ngắn "Bộ quân phục mới” của tác giả Tống Ngọc Hân ngợi ca hình ảnh người lính và sức mạnh của sự sẻ chia, đã thắp lên niềm tin, giúp con người gượng dậy, bước tiếp.