Nhớ những mùa sim thơ ấu ở Hà Tĩnh

(Baohatinh.vn) - Tháng Năm, thời gian mưa như gấp gáp hơn, những cơn mưa rào như vội vã hơn, tưởng như ai đó múc một gàu nước xối ào một cách vội vã rồi tạnh hẳn...

Nhớ những mùa sim thơ ấu ở Hà Tĩnh

Sim được coi như một thứ lộc của trời, bất kỳ ai cũng có quyền sở hữu nó theo cách riêng của mình.

Sau mưa là những ngày trời xanh nắng. Và khi bầu trời như cao hơn, khi những đám mây rách mướp vội vã dạt về một hướng, lúc đó, mùa sim lại bắt đầu.

Trong ký ức xa xưa của đám trẻ con hồi đó có tôi, mùa sim bao giờ cũng là mùa được trông đợi nhất. Bởi nó được xem như là một thứ lộc trời. Sim chẳng của riêng nhà nào, người ta cũng chẳng trồng sim, nó chỉ lặng lẽ mọc trên các đồi núi thấp thành những trảng cây bụi giữa đất trời. Mỗi năm một mùa cho hoa, mỗi năm một mùa cho quả.

Khó có thể phân định được màu sắc của hoa sim khi nói nó thuộc cụ thể một màu hồng nào trên bảng màu hồng chi tiết. Bởi tùy đất, tùy nắng, tùy gió, mỗi nơi hoa sim lại có những màu sắc thú vị. Hoa sim nhìn thì tưởng màu trắng nhưng không phải. Màu hồng cũng không. Nó là sự giao thoa giữa màu trắng và màu hồng trên từng cánh hoa mà thành.

Cánh hoa sim khi nở ra có hình màu hồng rồi tím dần vào đến nhụy. Hoa nở cứ theo ngày mà phô phang màu sắc và nhạt dần, tạo thành một thảm màu sắc của sự hòa phối thú vị giữa những chùm hoa trắng hồng bắt mắt.

Nhớ những mùa sim thơ ấu ở Hà Tĩnh

Hoa sim lúc mới nở có màu hồng rồi tím dần và khi sắp tàn thì chuyển dần sang màu hồng phai. Ảnh: Ánh Dương

Hoa chỉ rộ lên như thế vào cuối tháng Tư, đầu tháng Năm. Những triền đồi thấp được trùm lên một màu áo mới. Áo hồng thanh tân và khỏe khoắn, mạnh mẽ nhưng lại rất khiêm nhường giữa cái nắng và cái gió của đất miền Trung khô hạn; khiêm nhường suốt mấy tháng nắng dài để rồi sau vài ba cơn mưa lại bừng lên rộn ràng mùa quả.

Nắng gió miền Trung đã làm cho mảnh đất này trở nên khắc nghiệt. Có người đã từng nói rằng: Hễ ai sống được ở miền Trung mùa nắng mưa này thì có thể đi đến được bất cứ phương trời nào mà không nghề e ngại.

Nói thế để thấy được điều đáng quý, rằng: cây nào sống được ở miền Trung, chắt chiu khắc khổ ở đất trời miền Trung thì sẽ cho ra những trái ngon ngọt lành. Vị ngọt cũng đậm hơn, chua cũng chua hơn, cay cũng cay hơn và đắng cũng có phần đắng hơn nhiều.

Bởi thế, mùa sim chín, quả sim có một loại màu rất lạ lẫm: màu tím rịm! Đúng, chỉ ở trái sim mới có được cái màu tím rịm rất gợi đến thế. Những loại quả ngon ngọt khác, càng chín, da quả căng bóng, mỡ màng và sáng rực lên.

Trái sim lại khác, cứ mập mạp, cứ no tròn, cứ ngọt lành nhưng vẫn mang trên mình một màu sắc nhuần nhị, không quá nhạt nhẽo cũng không quá bóng bẩy mà lại nền nã. Cái vẻ nền nã được ví von như những người đàn bà đã đến độ đằm thắm, dịu dàng.

Nhớ những mùa sim thơ ấu ở Hà Tĩnh

Quả sim chín có màu tím thẫm như là sự cô đọng của đất đai, nắng gió núi đồi... Ảnh: Internet

Tôi từ trong lùm sim mà lớn lên. Kỷ niệm thanh tân một thời mang theo ra phố trong những chai rượu mật sim mà mẹ từng chắt ủ. Mẹ nói, sim lành lắm.

Rượu mật sim vì thế mà cũng quý hơn nhiều. Nó rất tốt cho hệ tiêu hóa, khí huyết lưu thông, giúp ăn ngon, ngủ ngon… Mẹ luôn chuẩn bị sẵn rượu mật sim cho tôi - đứa con gái ít quan tâm đến bản thân nhất.

Mùa sim, anh chàng nghệ sĩ bạn tôi, dù sống giữa phố phường đô hội lại thường hay bỏ phố lên rừng. Chàng lang thang khắp núi sông, bản làng Xứ Nghệ để thu vào trong ống kính của mình những vẻ đẹp bình dị và trong sáng của đời sống người dân cho bạn bè muôn phương cùng chiêm ngưỡng.

Một độ, chàng nói: “Nay mùa sim đó em!”. Câu nói không như chào mời mà nghe ra được cả sự reo vui lẫn chờ đợi mà làm người ở xa đột nhiên xao xuyến lạ thường.

Kỷ niệm lại giống như một giấc mơ ùa về trong vị ngọt thanh của chén rượu mật sim mùa cũ. Đượm một màu nhung nhớ khôn nguôi…

Chủ đề Sáng tác Văn học Nghệ thuật

Đọc thêm

Podcast tản văn: Có những sớm mai

Podcast tản văn: Có những sớm mai

"Có những sớm mai" của tác giả Thanh Tuân là tản văn nhẹ nhàng, đưa người đọc về với cảm giác bình yên vào buổi sáng với những âm thanh, hình ảnh giản dị, quen thuộc...
Vui hè ở quê - trải nghiệm thú vị

Vui hè ở quê - trải nghiệm thú vị

Cho trẻ vui hè ở quê là cơ hội để trẻ em có những trải nghiệm ngày hè lý thú ở các vùng nông thôn, được khám phá thiên nhiên gần gũi mà ở các đô thị lớn các em không dễ gì có được.
Tiếc cho phim hoạt hình Việt

Tiếc cho phim hoạt hình Việt

Doanh thu hạn chế của các phim hoạt hình Việt ra rạp dịp hè không hoàn toàn phản ánh chất lượng phim. Chuyên gia đánh giá "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu", "Dế Mèn: Cuộc phiêu lưu tới xóm Lầy Lội" và "Wolfoo: Cuộc đua Tam Giới" hấp dẫn không kém hoạt hình nước ngoài, nhưng khâu quảng bá phát hành còn yếu.
Podcast tản văn: Khi mùa hạ trở mình

Podcast tản văn: Khi mùa hạ trở mình

Tháng Bảy trở mình trong những cơn mưa mềm như dải lụa. Tháng của hoa trái vào mùa, của những tờ giấy báo điểm run run tay học trò, của tiếng ve như thầm tạm biệt...
Niềm tin du lịch Thái Lan dần 'chạm đáy'

Niềm tin du lịch Thái Lan dần 'chạm đáy'

Nhiều yếu tố bất lợi đang kéo ngành du lịch Thái Lan vào giai đoạn khó khăn, khi niềm tin thị trường giảm sâu, dự báo lượng khách quốc tế thấp hơn năm ngoái.
Podcast truyện ngắn: Một vòm trời rất xanh

Podcast truyện ngắn: Một vòm trời rất xanh

Câu chuyện nhẹ nhàng về tình yêu, sự gắn bó và những khởi đầu mới. Trong vòm trời xanh cao ấy, có ánh mắt lặng thầm, có nhịp tim xao động và một lời khẽ chạm trái tim người ở lại.
Ra mắt công chúng vở kịch "Mẹ đợi"

Ra mắt công chúng vở kịch "Mẹ đợi"

"Mẹ đợi" khắc họa sâu sắc sự hy sinh và nghị lực phi thường của người phụ nữ Việt Nam. Đây là tác phẩm mở đầu cho chương trình "Sân khấu truyền hình" của Báo Hà Tĩnh trong năm 2025.
Cảnh Hà Giang hiếm thấy nhìn từ trên cao

Cảnh Hà Giang hiếm thấy nhìn từ trên cao

Dành vài ngày đến Tuyên Quang (địa phận tỉnh Hà Giang trước sáp nhập) mỗi tháng, Trần Trung kể lại những gì mình thấy qua những tấm ảnh chụp từ trên cao.
Podcast Truyện ngắn: Chiếc áo cũ của Ba

Podcast Truyện ngắn: Chiếc áo cũ của Ba

Kỷ vật luôn gợi nhớ thật nhiều ký ức. Với nhiều người, đó là động lực, niềm tin để ghi nhớ và phấn đấu nhiều hơn trong cuộc sống, học tập...
Tác giả Yến Thanh và ký ức Đồng Lộc

Tác giả Yến Thanh và ký ức Đồng Lộc

Từ trái tim người trong cuộc, tác giả Yến Thanh đã viết nên "Cúc ơi" - bài thơ lay động lòng người, khắc họa chân thực sự khốc liệt của cuộc chiến tranh và tinh thần quả cảm của những con người tại Ngã ba Đồng Lộc.
Podcast tản văn: Tháng Bảy lắng đọng lòng tri ân

Podcast tản văn: Tháng Bảy lắng đọng lòng tri ân

Năm nay, thời tiết với nhiều thay đổi, giăng mắc vào hồn người những nỗi niềm xa vọng, ưu tư. Sự đan xen của đất trời làm cho nhịp sống bớt vội vàng, lòng người lắng lại, hoài niệm về những dấu ấn tháng Bảy xưa, cùng tri ân các anh hùng liệt sỹ đã hy sinh vì Tổ quốc...
Cơn địa chấn chưa từng có của 'Conan'

Cơn địa chấn chưa từng có của 'Conan'

Càn quét phòng vé Nhật rồi tiếp tục làm dậy sóng rạp Việt chỉ với 2 ngày chiếu đặc biệt, "Dư ảnh của độc nhãn" đang chứng minh sức hút chưa từng thấy với một tác phẩm hoạt hình.
Rực rỡ sắc hoa nơi miền quê xứ đạo

Rực rỡ sắc hoa nơi miền quê xứ đạo

Xứ đạo Cự Lâm (xã Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh) - vùng quê nghèo đang chuyển mình từng ngày với hệ thống cơ sở hạ tầng được đầu tư đồng bộ, những tuyến đường, khu vườn rực rỡ sắc hoa.
Khám phá 7 thư viện cổ nhất thế giới

Khám phá 7 thư viện cổ nhất thế giới

Không chỉ lưu giữ kho tàng trí thức nhân loại, 7 thư viện lâu đời nhất thế giới dưới đây còn là những kiệt tác kiến trúc, nghệ thuật độc đáo, tráng lệ cho các tín đồ sách khám phá.
Podcast tản văn: Nội tôi thơm ngát hương dầu

Podcast tản văn: Nội tôi thơm ngát hương dầu

Nhỏ bé, giản dị, những lọ dầu gió đã trở nên quen thuộc ở đâu đó trong ngăn tủ đầu giường hay góc bàn nhỏ. Còn với tác giả Hồ Điệp, mùi hương ấy còn là dư âm của một thời đã xa...