Mỗi lần đọc bài thơ này của Xuân Tâm tôi lại thấy bùi ngùi. Những năm sau này, đọc lại bài thơ tôi vẫn còn cái cảm giác chông chênh của một đứa trẻ không bao giờ lớn nổi trong thơ ông.
Mẹ. Ảnh: truongvankhoa.vnweblogs.com
Mất mẹ
Năm xưa tôi còn bé
Mẹ tôi đã qua đời
Lần đầu tiên tôi hiểu
Thân phận trẻ mồ côi
Quanh tôi ai cũng khóc
Im lặng tôi sầu thôi
Mặc dòng nước mắt chảy
Là bớt khổ đi rồi
Độ nhỏ tôi không tin
Người thân yêu sẽ mất
Hôm ấy tôi sững sờ
Và nghi ngờ trời đất
Từ nay tôi hết thấy
Trên trán Mẹ hôn con
Những khi tôi phải đòn
Đau lòng mẹ la lại
Kìa nhà ai bên cạnh
Mẹ con vỗ về nhau
Tìm mẹ tôi không thấy
Khi buồn biết trốn đâu
Hoàng hôn phủ trên mộ
Chuông chùa nhẹ rơi rơi
Tôi biết tôi mất mẹ
Là mất cả bầu trời
Xuân Tâm
Vẫn đôi mắt ngơ ngác u buồn ấy, hun hút tìm bóng mẹ cuối trời xa khi bóng chiều dần tắt. Nó chứa đựng cả nỗi đau khổ, sự hoang mang đến lạnh người của một niềm vô vọng để tìm kiếm mẹ:
Năm xưa tôi còn bé
Mẹ tôi đã qua đời
Lần đầu tiên tôi hiểu
Thân phận trẻ mồ côi
Câu thơ mở đầu bài thơ đơn giản như là một lời nói tự nhiên vỡ òa như tiếng khóc. Mất mẹ, hai tiếng đó như hàng ngàn mũi kim châm trong trái tim con trẻ. Một sự thật bắt buộc phải hiểu, một thân phận bắt buộc phải mang sao quá đỗi nặng nề đối với một đứa trẻ không thể thiếu bóng mẹ.
Câu thơ tiếp theo như diễn dải nỗi đau buồn của đứa trẻ mất mẹ.
Quanh tôi ai cũng khóc
Im lặng tôi sầu thôi
Mặc dòng nước mắt chảy
Là bớt khổ đi rồi
Độ nhỏ tôi không tin
Người thân yêu sẽ mất
Hôm ấy tôi sững sờ
Và nghi ngờ trời đất
Mất mẹ đem đến một cảm giác hoang mang cực độ. Ta thấy đứa trẻ trong bài thơ như đứng trước một vực thẩm hun hút sâu không có bàn tay nào dẫn dắt. Nước mắt có thể làm vơi đi mọi nỗi đau, nhưng cái cảm giác không còn mẹ thì không thể nào xoa dịu nổi, bởi lẽ:
Tìm mẹ tôi không thấy
Khi buồn biết trốn đâu
Một sự lí giải hồn nhiên nhưng mang đầy ý nghĩa triết lí nhân sinh sâu sắc. Ngẫm ra ở trên đời, chỗ dựa yên bình nhất vẫn là tấm lòng của mẹ. Mẹ là thế, không cao xa, không cách biệt mà gần gũi vô cùng. Với con trẻ, mẹ đơn giản chỉ là một chỗ trốn khi buồn, khi giận dỗi, khi đớn đau. ấy vậy mà cuối cùng:
Tôi biết tôi mất mẹ
Là mất cả bầu trời.
Cái hình ảnh cuối cùng của mẹ mà người con hiểu ra là thế. Mẹ là bầu trời. Mất mẹ con như không còn ánh sáng, không còn đước nhìn thấy những tươi vui náo nức của cuộc đời trước mắt.
Ảnh: yeuamnhac.com
Mộc mạc, giản dị và khiêm nhường, những lời thơ của Xuân Tâm trong bài thơ "Mất mẹ" là tiếng lòng của người con yêu quý mẹ. Hình ảnh xuyên suốt cả bài thơ là đứa trẻ con ngơ ngác buồn buồn không tìm thấy cả lối về trên con đường chiều hun hút gió.
Trải qua bao nhiêu thăng trầm của thời gian, Xuân Tâm - "người thơ" cuối cùng của Thi nhân Việt Nam, dẫu ở cái tuổi "xưa nay hiếm"rồi vẫn suốt đời chỉ là đứa trẻ con trong mắt mẹ.
Trưởng đoàn thám hiểm Howard Limbert cho biết quá trình tiếp cận lòng hang Chả Nghéo đòi hỏi kỹ thuật đi dây cực kỳ phức tạp, thường xuyên có đá mẻ rơi tự do từ vách hố sụt sâu 350m.
Mùa hè đến mang theo nắng vàng, tiếng ve rộn ràng và cả những bản nhạc thật vui của thiên nhiên. Và giữa những âm thanh ấy, một chú ve con vẫn mải mê tìm kiếm “giai điệu” của riêng mình.
Chiến tranh lùi xa nhưng ký ức một thời "hoa lửa" vẫn vẹn nguyên trong trái tim những người lính năm xưa. Khi trở về đời thường, họ vẫn gìn giữ, lan tỏa phẩm chất bộ đội Cụ Hồ.
Giữa nhịp sống hối hả hôm nay, xã Đức Minh (Hà Tĩnh) - nơi có dòng La hiền hòa chảy qua, vẫn gìn giữ trọn vẹn vẻ bình yên, mộc mạc mà sâu lắng cùng nhiều giá trị truyền thống.
Tối 28/4, tại Nhà hát Hồ Gươm, Công ty Phan Oanh Media tổ chức Chung kết cuộc thi Mrs Earth Vietnam 2026, khép lại mùa giải thứ hai với nhiều dấu ấn về tôn vinh nhan sắc, trí tuệ và những giá trị nhân văn của phụ nữ Việt Nam hiện đại. Nguyễn Khuê Thu, đến từ Bắc Ninh, xuất sắc đăng quang ngôi vị hoa hậu.
Trong khi người châu Á quen với việc gỡ từng chiếc xương dăm để ăn cá thì với người Mỹ, miếng cá có xương không thể ngon và là biểu hiện thiếu xem trọng.
Được ví như “thiên đường” thay thế Phuket, Phú Quốc đang thu hút hàng triệu du khách, đồng thời đối mặt bài toán cân bằng giữa phát triển và giữ gìn bản sắc.
Trong bối cảnh người trẻ ngày càng tìm đến những cách tiếp cận lịch sử trực quan và giàu cảm xúc, điện ảnh đang trở thành “cầu nối mềm” giữa quá khứ và hiện tại.
Lễ khai trương du lịch biển Hà Tĩnh năm 2026 với chủ đề “Hà Tĩnh - âm vang biển Thiên Cầm” bắt đầu từ 20h10 ngày 25/4, tại bãi biển Thiên Cầm, được truyền hình trực tiếp trên sóng Truyền hình Hà Tĩnh, livestream trên các nền tảng số của Báo và phát thanh, truyền hình Hà Tĩnh.
Mỗi độ hè về, gió Lào lại tràn qua Hà Tĩnh với cái nóng khô rát đặc trưng. Nhưng từ trong khắc nghiệt ấy, người dân đã tạo nên nếp sống riêng và bản lĩnh riêng.
Lễ hội đua thuyền góp phần thúc đẩy phong trào thể thao, phát huy giá trị văn hóa truyền thống của xã Tứ Mỹ (Hà Tĩnh), qua đó nâng cao đời sống tinh thần của người dân.
Lễ Giỗ Quốc Tổ Hùng Vương tại phường Nam Hồng Lĩnh (Hà Tĩnh) là dịp để người dân và du khách hướng về cội nguồn, tri ân các Vua Hùng và hòa mình vào không gian văn hóa tâm linh giàu bản sắc.
Tiếng trống hội không chỉ là thanh âm kết nối nguồn cội mà còn là nét đẹp văn hóa đang được các thế hệ người dân Hà Tĩnh gìn giữ, phát huy trong đời sống và nghệ thuật.
Chương trình nghệ thuật là dịp để người dân phường Hoành Sơn (Hà Tĩnh) tôn vinh những giá trị lịch sử vẻ vang của dân tộc, khơi dậy khát vọng xây dựng quê hương ngày càng giàu đẹp.
Mùa hạ năm ấy, có một bản giao hưởng đẹp nhất thế gian - bản giao hưởng của nắng, của gió, của tiếng cười và những điều chưa kịp gọi thành tên của một tình bạn đẹp...
Những ngày gần đây, tại xứ đồng Khu Bắp (Tổ dân phố Tây Trinh, phường Sông Trí, Hà Tĩnh), ghi nhận sự xuất hiện của đàn cò nhạn với số lượng hàng trăm con.
Du lịch Việt Nam đang chứng kiến làn sóng "đổ bộ" của thị trường Singapore nhờ giá cả cạnh tranh, kết nối hàng không thuận tiện và trải nghiệm đa dạng.
Giữa đời sống làng quê vẫn có những con người lặng thầm lo việc chung, hết lòng vì xóm giềng. Truyện ngắn “Ông tù và” của Đinh Hạ là câu chuyện cảm động về một con người như thế.
Tháng Tư mang theo sắc nắng như rót mật và hương lúa non dịu nhẹ lan khắp cánh đồng quê. Mùi hương bình dị ấy gợi nhắc mỗi chúng ta về cội nguồn và những ký ức tuổi thơ thân thương.
Cuộc thi “Ảnh đẹp và video clip ấn tượng về du lịch Hà Tĩnh” năm 2026 là sân chơi sáng tạo dành cho tất cả công dân, nhóm tác giả và du khách nhằm lan tỏa vẻ đẹp thiên nhiên, văn hóa và con người vùng đất Hà Tĩnh.
Là gương mặt sáng tạo bền bỉ của văn học nghệ thuật Hà Tĩnh, nhà văn Phan Trung Hiếu luôn lặng lẽ giữ lửa đam mê. Ông được ví như “mạch ngầm” âm thầm bồi đắp "phù sa" cho văn chương.
Triển lãm là hoạt động ý nghĩa trong chuỗi sự kiện kỷ niệm 120 năm Ngày sinh Tổng Bí thư Hà Huy Tập, góp phần lan tỏa giá trị văn hóa, lịch sử, con người Hà Tĩnh.
Trong 2 ngày 18 và 19/4, dòng người từ khắp nơi đổ về xã Lộc Hà (Hà Tĩnh) để dâng hương, chiêm bái, vãn cảnh chùa Chân Tiên trong không khí linh thiêng, rộn ràng của mùa lễ hội.
Hãng Air New Zealandra ra mắt mô hình "giường ngủ hạng phổ thông" đầu tiên trên thế giới, mang đến lựa chọn nghỉ ngơi riêng tư cho hành khách trên các chuyến bay đường dài.
Truyện ngắn "Bộ quân phục mới” của tác giả Tống Ngọc Hân ngợi ca hình ảnh người lính và sức mạnh của sự sẻ chia, đã thắp lên niềm tin, giúp con người gượng dậy, bước tiếp.
