Mỗi lần đọc bài thơ này của Xuân Tâm tôi lại thấy bùi ngùi. Những năm sau này, đọc lại bài thơ tôi vẫn còn cái cảm giác chông chênh của một đứa trẻ không bao giờ lớn nổi trong thơ ông.
Mẹ. Ảnh: truongvankhoa.vnweblogs.com
Mất mẹ
Năm xưa tôi còn bé
Mẹ tôi đã qua đời
Lần đầu tiên tôi hiểu
Thân phận trẻ mồ côi
Quanh tôi ai cũng khóc
Im lặng tôi sầu thôi
Mặc dòng nước mắt chảy
Là bớt khổ đi rồi
Độ nhỏ tôi không tin
Người thân yêu sẽ mất
Hôm ấy tôi sững sờ
Và nghi ngờ trời đất
Từ nay tôi hết thấy
Trên trán Mẹ hôn con
Những khi tôi phải đòn
Đau lòng mẹ la lại
Kìa nhà ai bên cạnh
Mẹ con vỗ về nhau
Tìm mẹ tôi không thấy
Khi buồn biết trốn đâu
Hoàng hôn phủ trên mộ
Chuông chùa nhẹ rơi rơi
Tôi biết tôi mất mẹ
Là mất cả bầu trời
Xuân Tâm
Vẫn đôi mắt ngơ ngác u buồn ấy, hun hút tìm bóng mẹ cuối trời xa khi bóng chiều dần tắt. Nó chứa đựng cả nỗi đau khổ, sự hoang mang đến lạnh người của một niềm vô vọng để tìm kiếm mẹ:
Năm xưa tôi còn bé
Mẹ tôi đã qua đời
Lần đầu tiên tôi hiểu
Thân phận trẻ mồ côi
Câu thơ mở đầu bài thơ đơn giản như là một lời nói tự nhiên vỡ òa như tiếng khóc. Mất mẹ, hai tiếng đó như hàng ngàn mũi kim châm trong trái tim con trẻ. Một sự thật bắt buộc phải hiểu, một thân phận bắt buộc phải mang sao quá đỗi nặng nề đối với một đứa trẻ không thể thiếu bóng mẹ.
Câu thơ tiếp theo như diễn dải nỗi đau buồn của đứa trẻ mất mẹ.
Quanh tôi ai cũng khóc
Im lặng tôi sầu thôi
Mặc dòng nước mắt chảy
Là bớt khổ đi rồi
Độ nhỏ tôi không tin
Người thân yêu sẽ mất
Hôm ấy tôi sững sờ
Và nghi ngờ trời đất
Mất mẹ đem đến một cảm giác hoang mang cực độ. Ta thấy đứa trẻ trong bài thơ như đứng trước một vực thẩm hun hút sâu không có bàn tay nào dẫn dắt. Nước mắt có thể làm vơi đi mọi nỗi đau, nhưng cái cảm giác không còn mẹ thì không thể nào xoa dịu nổi, bởi lẽ:
Tìm mẹ tôi không thấy
Khi buồn biết trốn đâu
Một sự lí giải hồn nhiên nhưng mang đầy ý nghĩa triết lí nhân sinh sâu sắc. Ngẫm ra ở trên đời, chỗ dựa yên bình nhất vẫn là tấm lòng của mẹ. Mẹ là thế, không cao xa, không cách biệt mà gần gũi vô cùng. Với con trẻ, mẹ đơn giản chỉ là một chỗ trốn khi buồn, khi giận dỗi, khi đớn đau. ấy vậy mà cuối cùng:
Tôi biết tôi mất mẹ
Là mất cả bầu trời.
Cái hình ảnh cuối cùng của mẹ mà người con hiểu ra là thế. Mẹ là bầu trời. Mất mẹ con như không còn ánh sáng, không còn đước nhìn thấy những tươi vui náo nức của cuộc đời trước mắt.
Ảnh: yeuamnhac.com
Mộc mạc, giản dị và khiêm nhường, những lời thơ của Xuân Tâm trong bài thơ "Mất mẹ" là tiếng lòng của người con yêu quý mẹ. Hình ảnh xuyên suốt cả bài thơ là đứa trẻ con ngơ ngác buồn buồn không tìm thấy cả lối về trên con đường chiều hun hút gió.
Trải qua bao nhiêu thăng trầm của thời gian, Xuân Tâm - "người thơ" cuối cùng của Thi nhân Việt Nam, dẫu ở cái tuổi "xưa nay hiếm"rồi vẫn suốt đời chỉ là đứa trẻ con trong mắt mẹ.
Đây là sự kiện khởi động cho mùa du lịch biển sôi động năm 2025, góp phần quảng bá vẻ đẹp nguyên sơ, hấp dẫn của vùng biển Thạch Hải (TP Hà Tĩnh) đến với du khách gần xa.
Bước đi trong lòng địa đạo, cô thấy tim mình rung lên trong lồng ngực. Còn người cựu chiến binh già, có biết bao hồi ức đẹp ùa về, hồi ức về một thời binh lửa...
Bức thư hiếm có, viết trên con tàu định mệnh Titanic bởi một trong những hành khách nổi tiếng may mắn sống sót, đã được bán đấu giá với mức giá kinh ngạc: 300.000 bảng Anh (gần 400.000 USD).
Chiến tranh đã lùi xa, mảnh đất bom cày đạn xới năm xưa nay đã trở thành những địa chỉ đỏ. Bài ca bất tử về những người đã sống, chiến đấu trên quê hương Hà Tĩnh vẫn còn vang vọng mãi...
Buổi tọa đàm đã đưa ra nhiều giải pháp nhằm giúp thực hiện thành công đề tài "Nghiên cứu bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa vùng Tiên Điền - Lai Thạch phục vụ kinh tế, xã hội" ở Hà Tĩnh.
Trưng bày, triển lãm nhằm giúp công chúng hiểu rõ hơn những thành tựu của nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh trong 50 năm qua, là dịp để tôn vinh sự cống hiến của các thế hệ văn nghệ sĩ.
Với nhiều không gian mới mẻ, Ngã ba Đồng Lộc (Can Lộc, Hà Tĩnh) mang đến những trải nghiệm ý nghĩa cho mỗi du khách khi tìm về địa chỉ đỏ huyền thoại dịp kỷ niệm 50 năm Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Nền tảng dịch vụ du lịch trực tuyến toàn cầu Trip.com vừa chính thức công bố Bảng xếp hạng Trip.Best toàn cầu năm 2025, vinh danh những điểm lưu trú, nhà hàng và điểm tham quan được yêu thích nhất trên thế giới. Trong đó, Việt Nam gây ấn tượng mạnh với 38 đại diện đến từ 11 tỉnh, thành phố trải dài khắp ba miền, góp mặt ở cả ba hạng mục chính.
Tại hội thảo, các tác giả, nhà nghiên cứu đã làm nổi bật những đóng góp của nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh đối với sự phát triển của quê hương trong 50 năm qua (1975-2025).
Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy Trần Thế Dũng khẳng định, văn học nghệ thuật và đội ngũ văn nghệ sỹ đã đóng góp lớn cho sự nghiệp xây dựng và phát triển văn hóa, con người, quê hương Hà Tĩnh.
Ở thời hiện đại, rất nhiều người trẻ đắm chìm trong thế giới mạng, không hiểu được giá trị của sách truyền thống. Vậy, muốn con yêu sách thì người lớn cần phải truyền cảm hứng và làm tấm gương trước.
Cách TP Hà Tĩnh 13km, biển Xuân Hải ở thị trấn Lộc Hà (huyện Thạch Hà) là bãi biển đẹp, sóng êm và có nhiều loại hải sản phong phú đang đón chào du khách…
Hồ Ngọc Phương Linh (SN 2004, quê ở Hương Khê, Hà Tĩnh) góp mặt tại vòng Chung khảo Hoa hậu Việt Nam 2024. Diện tà áo dài truyền thống, cô cùng các thí sinh tự hào và xúc động hô vang tên mình cùng quê hương trước ban giám khảo và khán giả.v
Chương trình chính luận nghệ thuật đặc biệt “Khúc ca khải hoàn” được tổ chức nhân dịp Kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng Miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025)
Có những người vẫn duy trì thói quen đọc truyền thống, nhưng cũng có nhiều người tiếp cận tri thức qua những phương tiện mới. Thay vì đọc sách giấy, họ tìm đến sách điện tử, audiobook...
Lễ giỗ lần thứ 600 năm Hoàng hậu Phạm Thị Ngọc Trần (Nghi Xuân – Hà Tĩnh) là dịp để tri ân, biết ơn sâu sắc bậc tiền nhân đã có công trong việc chống giặc ngoại xâm.
Gió vẫn thổi. Trái dầu vẫn rơi từ thinh không, xoay tròn hai cánh chạm đất. Trái dầu có hai cánh nhưng gắn liền cùng một bầu. Hồi đó, trận đánh cuối trước giờ giải phóng cũng là mùa dầu bay ngợp trời đất này.
Những hành động xúc phạm Vua Hùng hay đùa cợt với hình ảnh lãnh tụ Hồ Chí Minh trên mạng xã hội là những hành vi phản cảm, thiếu văn hóa, vô ơn, cần bị lên án và tẩy chay.
Tháng 4, nhiều quán cà phê tại Hà Nội được nhuộm đỏ bởi cờ hoa và menu chủ đề lễ 30/4. Các bạn trẻ không ngại đội nắng, chờ đợi hoặc đi xa để check-in tại những quán này.
Bộ ảnh được thực hiện bởi Huyện đoàn Hương Khê (Hà Tĩnh) - tác giả Trần Đình Thông đã ghi lại những khoảnh khắc hồn nhiên, vui tươi của học sinh dân tộc Chứt - bản Rào Tre.
Thông qua lớp tập huấn nhằm giúp nâng cao nghiệp vụ kinh doanh du lịch cho các nhà hàng, chủ cơ sở OCOP, qua đó góp phần phục vụ tốt mùa du lịch biển ở TX Kỳ Anh (Hà Tĩnh) năm 2025.
Trung tâm Văn hóa, Điện ảnh và Xúc tiến du lịch tỉnh và các đơn vị liên quan đang gấp rút hoàn thành các phần việc để đảm bảo Triển lãm 50 năm nền văn học nghệ thuật Hà Tĩnh diễn ra thành công tốt đẹp.
Hãng thông tấn AP gợi ý nhiều địa điểm tham quan dành cho cựu chiến binh Mỹ tới Việt Nam dịp 30/4, bao gồm đồi Hamburger, Khe Sanh, Nhà tù Hỏa Lò và Bảo tàng Chứng tích Chiến tranh.
