Mỗi lần đọc bài thơ này của Xuân Tâm tôi lại thấy bùi ngùi. Những năm sau này, đọc lại bài thơ tôi vẫn còn cái cảm giác chông chênh của một đứa trẻ không bao giờ lớn nổi trong thơ ông.
Mẹ. Ảnh: truongvankhoa.vnweblogs.com
Mất mẹ
Năm xưa tôi còn bé
Mẹ tôi đã qua đời
Lần đầu tiên tôi hiểu
Thân phận trẻ mồ côi
Quanh tôi ai cũng khóc
Im lặng tôi sầu thôi
Mặc dòng nước mắt chảy
Là bớt khổ đi rồi
Độ nhỏ tôi không tin
Người thân yêu sẽ mất
Hôm ấy tôi sững sờ
Và nghi ngờ trời đất
Từ nay tôi hết thấy
Trên trán Mẹ hôn con
Những khi tôi phải đòn
Đau lòng mẹ la lại
Kìa nhà ai bên cạnh
Mẹ con vỗ về nhau
Tìm mẹ tôi không thấy
Khi buồn biết trốn đâu
Hoàng hôn phủ trên mộ
Chuông chùa nhẹ rơi rơi
Tôi biết tôi mất mẹ
Là mất cả bầu trời
Xuân Tâm
Vẫn đôi mắt ngơ ngác u buồn ấy, hun hút tìm bóng mẹ cuối trời xa khi bóng chiều dần tắt. Nó chứa đựng cả nỗi đau khổ, sự hoang mang đến lạnh người của một niềm vô vọng để tìm kiếm mẹ:
Năm xưa tôi còn bé
Mẹ tôi đã qua đời
Lần đầu tiên tôi hiểu
Thân phận trẻ mồ côi
Câu thơ mở đầu bài thơ đơn giản như là một lời nói tự nhiên vỡ òa như tiếng khóc. Mất mẹ, hai tiếng đó như hàng ngàn mũi kim châm trong trái tim con trẻ. Một sự thật bắt buộc phải hiểu, một thân phận bắt buộc phải mang sao quá đỗi nặng nề đối với một đứa trẻ không thể thiếu bóng mẹ.
Câu thơ tiếp theo như diễn dải nỗi đau buồn của đứa trẻ mất mẹ.
Quanh tôi ai cũng khóc
Im lặng tôi sầu thôi
Mặc dòng nước mắt chảy
Là bớt khổ đi rồi
Độ nhỏ tôi không tin
Người thân yêu sẽ mất
Hôm ấy tôi sững sờ
Và nghi ngờ trời đất
Mất mẹ đem đến một cảm giác hoang mang cực độ. Ta thấy đứa trẻ trong bài thơ như đứng trước một vực thẩm hun hút sâu không có bàn tay nào dẫn dắt. Nước mắt có thể làm vơi đi mọi nỗi đau, nhưng cái cảm giác không còn mẹ thì không thể nào xoa dịu nổi, bởi lẽ:
Tìm mẹ tôi không thấy
Khi buồn biết trốn đâu
Một sự lí giải hồn nhiên nhưng mang đầy ý nghĩa triết lí nhân sinh sâu sắc. Ngẫm ra ở trên đời, chỗ dựa yên bình nhất vẫn là tấm lòng của mẹ. Mẹ là thế, không cao xa, không cách biệt mà gần gũi vô cùng. Với con trẻ, mẹ đơn giản chỉ là một chỗ trốn khi buồn, khi giận dỗi, khi đớn đau. ấy vậy mà cuối cùng:
Tôi biết tôi mất mẹ
Là mất cả bầu trời.
Cái hình ảnh cuối cùng của mẹ mà người con hiểu ra là thế. Mẹ là bầu trời. Mất mẹ con như không còn ánh sáng, không còn đước nhìn thấy những tươi vui náo nức của cuộc đời trước mắt.
Ảnh: yeuamnhac.com
Mộc mạc, giản dị và khiêm nhường, những lời thơ của Xuân Tâm trong bài thơ "Mất mẹ" là tiếng lòng của người con yêu quý mẹ. Hình ảnh xuyên suốt cả bài thơ là đứa trẻ con ngơ ngác buồn buồn không tìm thấy cả lối về trên con đường chiều hun hút gió.
Trải qua bao nhiêu thăng trầm của thời gian, Xuân Tâm - "người thơ" cuối cùng của Thi nhân Việt Nam, dẫu ở cái tuổi "xưa nay hiếm"rồi vẫn suốt đời chỉ là đứa trẻ con trong mắt mẹ.
Hiện nay, dù giá trị truyền thống vẫn được đề cao, song không ít giá trị đang mai một. Việc gìn giữ và phát huy nét đẹp gia đình và phẩm chất con người Hà Tĩnh trở nên cần thiết.
Sự quan tâm, chăm sóc người thân không chỉ đến từ vật chất mà còn là tinh thần, thước đo tình cảm là sự yêu thương từ trái tim, để ta không hối hận vì những điều đã muộn màng.
Tình yêu của mẹ dành cho con như biển trời bao la. Bởi thế mà dẫu đi hết cuộc đời, trong trái tim con vẫn luôn ấp ủ bóng hình yêu thương của mẹ.
Người phụ nữ hôm nay vừa phải cân bằng việc nước và việc nhà, họ lặng lẽ biến hy sinh thành tự chủ, biến nhẫn nại thành sức mạnh, chúng ta cần phải biết ơn, trân trọng điều này.
8Wonder chính thức công bố ngôi sao Alicia Keys sẽ là nghệ sĩ quốc tế đảm nhận vai trò “headliner” của đại nhạc hội “8Wonder Winter 2025: Symphony of Stars”, diễn ra vào ngày 6/12/2025 tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam (đường Cầu Tứ Liên, Đông Anh, Hà Nội).
Mùa nước nổi tràn đồng cũng là lúc Tây Ninh bước vào vụ hoa súng. Từ sáng đến tối, những người phụ nữ rẽ nước, đưa xuồng đến thu hoạch hoa súng, tạo nên bức tranh ấn tượng.
Đối với nhiều người, dòng sông quê hương gắn liền với những tháng ngày tuổi thơ hồn nhiên. Tản văn “Dòng sông ký ức” là một sự chiêm nghiệm về cuộc đời qua hình ảnh dòng sông.
Nâng cao nghiệp vụ hướng dẫn viên du lịch góp phần nâng cao chất lượng dịch vụ, hình ảnh và sức cạnh tranh của du lịch địa phương, góp phần phát triển du lịch Hà Tĩnh bền vững.
Việt Nam xếp thứ 4 trong danh sách những quốc gia có nền ẩm thực hấp dẫn nhất thế giới năm 2025 theo xếp hạng của CN Traveller, vượt qua nhiều cường quốc như Pháp, Tây Ban Nha và Nhật Bản.
Phong trào toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hóa gắn với xây dựng nông thôn mới, đô thị văn minh, phong trào “Cán bộ, công chức, viên chức thi đua thực hiện văn hóa công sở” lan tỏa sâu rộng, góp phần xây dựng văn hóa, con người Hà Tĩnh đậm đà bản sắc.
Sau cơn bão số 10, thời gian này, các cơ sở lưu trú, nhà hàng, khách sạn, khu điểm du lịch ở Hà Tĩnh đang “chạy đua” với thời gian, nỗ lực sớm đưa hoạt động du lịch trở lại bình thường.
Tranh sơn mài khổ lớn “Bác Hồ đọc Tuyên ngôn Độc lập” là hành trình nghiên cứu, tìm tòi của hai họa sỹ từng tu nghiệp ở nước ngoài, dùng kiến thức và chiêm nghiệm để làm nên bức vẽ đáng khâm phục.
Đó là bức tranh gỗ đạt hai kỷ lục: Tác phẩm tranh điêu khắc thủ công vinh quy bái tổ trên gỗ liền khối lớn nhất Việt Nam và Tranh gỗ vinh quy bái tổ có số lượng người nhiều nhất Việt Nam.
G-DRAGON thực sự đang tạo nên “cơn địa chấn” chưa từng có trong cộng đồng yêu nhạc Việt khi “chiều lòng” fan bằng việc tổ chức thêm một đêm diễn tại 8Wonder Ocean City.
Tham dự sự kiện du lịch quốc tế hàng đầu được tổ chức tại Malaysia là cơ hội để Công ty TNHH Hello Trip Việt Nam (phường Thành Sen, Hà Tĩnh) quảng bá, giới thiệu vẻ đẹp quê hương đến bạn bè quốc tế.
Hoạt động đưa dân ca ví, giặm vào trường học đã lan tỏa mạnh mẽ, sâu rộng ở Hà Tĩnh. Trong những giờ ngoại khóa, các tiết học âm nhạc do các nghệ nhân dân gian trực tiếp truyền dạy, nhiều học sinh có dịp thể hiện năng khiếu, niềm đam mê với những làn điệu ngọt ngào, sâu lắng.
Tháng 10 lịch sử, đồng bào cả nước đều hướng về Thủ đô với tình cảm thiêng liêng nhất, thổn thức bao trái tim theo dòng hồi ức qua những giai điệu ngọt ngào ...
Mùa thu năm 1954, Thủ đô Hà Nội rợp cờ hoa đón đoàn quân chiến thắng trở về. Niềm vui riêng hòa vào niềm vui chung, hạnh phúc của mỗi gia đình hòa trong hạnh phúc lớn lao của cả dân tộc.
Tản văn "Lấp lánh những cánh chuồn" của tác giả Nguyễn Hà Hải đưa người đọc trở về với miền ký ức tuổi thơ trong trẻo, gắn liền với hình ảnh chuồn chuồn và không gian làng quê thanh bình.
Việc triển khai công tác kiểm kê di tích theo quy định mới sẽ giúp Hà Tĩnh có cơ sở dữ liệu số hóa, thông tin toàn diện về di tích lịch sử văn hóa trên địa bàn tỉnh.
Từ năm sau, du khách đến cố đô Kyoto có thể phải trả thêm tới 10.000 yen (khoảng 1,5 triệu đồng) mỗi đêm, trong nỗ lực của thành phố nhằm đối phó với tình trạng quá tải du lịch.
Trung thu về, khi trăng Rằm tháng Tám treo cao cũng là lúc lòng ta rung lên nhịp yêu thương. Hơn cả đèn hoa, đây là khoảnh khắc tìm về bình yên, để sum vầy bên người thân và sẻ chia hơi ấm.
Siêu concert G-DRAGON 2025 WORLD TOUR [Übermensch] diễn ra ngày 8/11 tại 8Wonder Ocean City sẽ chính thức mở bán vé vào ngày 7, 8 và 9/10, với mức giá từ 2 đến 8 triệu đồng mang đến cho khán giả hàng loạt đặc quyền hấp dẫn, hứa hẹn tạo nên cơn sốt săn lùng chưa từng thấy ngay khi mở bán.
Những bức tranh của “hoạ sĩ nhí” Nguyễn Thảo Chi (phường Thành Sen - Hà Tĩnh) bật lên màu sắc tươi sáng, hồn nhiên như một thế giới trong trẻo đang khẽ bước ra từ nét vẽ của em.