Chơi hoa... răn mình!

Tôi đã từng bị mê hoặc bởi loại hoa sắc trắng nhụy vàng đến độ mê mẩn… (ảnh: Internet).

Những năm trước, ở Hà Tĩnh, người chơi hoa thủy tiên rất ít nhưng gần đây, thú chơi hoa thủy tiên đã khá phổ biến. Hoa thủy tiên là một loại hoa quý phái. Nó được ví như chén ngọc chén ngà. Hương hoa tinh khiết và quyến rũ. Nó là loại hoa chơi cả rễ, cả lá, cả ngồng hoa chứ không phải mỗi hoa. Mỗi chậu thủy tiên đẹp phải đạt được cả mấy yếu tố đó mới thành… Chính vì thế, người chơi cũng kén, ít ai đủ kiên nhẫn để đẽo gọt cho ra dáng hình từ một loại củ còn thô mộc và bám đầy bụi đất.

Thủy tiên thuộc họ hành, củ thủy tiên giống như củ hành tây. Gọt thủy tiên là tách dần những lớp vỏ, đến độ củ thủy tiên lộ những mầm lá, mầm hoa bên trong. Cái công gọt thì tỉ mẩn. Sơ ý một tí thôi, chạm vào mầm hoa là có thể bị thối. Sau khi gọt, phải áp đèn, phơi sương tùy khi nóng lạnh để nuôi mầm, nuôi rễ. Ngày ngày phải “tắm gội” để chỉnh hoa, chải rễ... Khi lá bắt đầu nảy mầm, người ta dùng que tre chỉnh dáng, những chiếc lá không cao vọt lên, mà uốn lượn thành những đường cong, làm nền cho những bông hoa tinh khôi. Bộ rễ cần phải chăm chút hằng ngày thì mới phô hết vẻ đẹp, mới tạo được dáng như ý.

Thủy tiên là loại hoa chơi cả rễ, cả lá, cả ngồng hoa chứ không phải mỗi hoa (ảnh: Internet).

Tôi đã từng ngắm nghía những bát hoa thủy tiên của ông tôi để trong phòng đọc sách, đã từng bị mê hoặc bởi loại hoa sắc trắng nhụy vàng đến độ mê mẩn… nhưng khi đụng tay vào thì lại thất bại, các củ hoa tôi gọt cứ thế úng nước rồi thối dần theo. Dần dần tôi học được rằng, để bóc được những lớp vỏ ấy đâu chỉ cần sự kiên nhẫn mà còn cần phải có sự tinh tế. Sự tinh tế không bỗng dưng mà có. Phải trải qua năm tháng, qua những thất bại mới thành. Cái cốt lõi nhất là khi lộ ra những mầm lá, mầm hoa, thì phải dùng dao làm tổn thương những mầm này. Tổn thương thế nào để lá xoăn, hoa thấp, dáng thế như mình mong muốn lại cần cả quá trình đúc rút kinh nghiệm… Con người ta cũng thế, đừng hy vọng mọi sự bình an, phải biết ơn những sự va vấp, biết ơn những trở ngại bởi nhờ nó mình mới có thể trưởng thành.

Khi chọn loại hoa khó tính như thủy tiên thì hẳn là cũng muốn tìm đến những bài học quý giá cho mình (ảnh: Internet).

Nhà văn Nguyễn Tuân trong “Tờ hoa” từng viết về cuộc thi hoa thủy tiên nở đúng giao thừa. Chính xác đến độ có người móc túi lấy đồng hồ quả quýt ra chỉnh giờ theo đúng giờ hoa nở. Sự chính xác tuyệt đối ấy, lẽ dĩ nhiên cũng là một bài học quý giá cho những ai biết kiên nhẫn, biết đợi chờ, biết chấp nhận va vấp, thương tổn.

Người xưa chơi hoa để răn mình và người thời nay, khi chọn loại hoa khó tính như thủy tiên thì hẳn là cũng muốn tìm đến những bài học quý giá cho mình.