Cờ bạc sinh ra một thứ “nghề”...

“Cờ bạc là bác thằng bần”, biết bao gia đình đã tan nhà, nát cửa vì những trò chơi đỏ đen, đánh đu cuộc sống với “may – rủi”. Thế nhưng, trong canh bạc nghiệt ngã này, cũng nhiều kẻ “phất” lên nhanh chóng nhờ cho vay nặng lãi. Và, cờ bạc đã sinh ra một thứ nghề mà giới đỏ - đen hay gọi là “xáo”.

Hành nghề

Đầu năm, thằng bạn gọi điện hẹn ở nhà để vợ chồng nó đến chúc tết. Đang chuẩn bị mấy thứ thì nghe tiếng còi xe toe toe ngoài ngỏ. Một chiếc Land Cruiser bóng loáng. Vợ chồng nó và đứa con trai chui ra khỏi xe như một đại gia. “Của anh rể đấy. Tết này “gom” được xe, tao lấy đi “làm ăn” - D. vừa thủng thỉnh giải thích vừa rút ra mầy tờ tiền 200 ngàn đồng trong một lốc mới cứng mừng tuổi bọn trẻ. Choáng. Phải nói là tôi “choáng toàn tập” vì vợ chồng D. chỉ buôn bán nhì nhằng, trước đến giờ chưa bao giờ được coi là “trung nông”, gia đình anh rể của D cũng chẳng khá khẩm gì. Thế mà… “Thường thôi, làm nghề gì cũng cốt để kiếm tiền và nghề “buôn tiền” là “đẻ” ra tiền nhanh nhất. Ngày xưa, “xáo” là dùng để chỉ việc mua đầu chợ, bán cuối chợ một thứ gì đó kiếm chút lãi còn trong giới cờ bạc bây giờ, xáo là cho vay nặng lãi theo kiểu quay vòng sinh lời”. D. giải thích đầy “lí luận” nhưng tôi vẫn mơ hồ, chưa thể hiểu hết bản chất của “xáo”. “Mồng 6 tao “mở hàng”, đi cho biết” – D. rũ rê.

Đúng hẹn. D đưa tôi đến sòng bạc của ông anh rể. Các con bạc đang say sưa sát phạt nhau bằng hình thức “xóc đĩa”. T. mặt mày đỏ như gấc, cay cú: Đen. Chục “chai” (10 triệu đồng) bị “chùi” hết. D. đưa tao 5 “chai”. D. chẻ ra 5 triệu đồng, rút lại 2 trăm rưỡi rồi đưa cho T. “Đầu năm, xáo thu “phế” 50 lấy lộc, thằng nào có nhu cầu thì cứ tự nhiên”. Khoảng 10 phút sau, lại có một thằng hết tiến và chìa tay “giật” tiền của D. Với cách thức cũ, vay 1 triệu thì D. đưa 9 trăm rưỡi, cắt lại 50 ngàn đồng tiến “phế”. Chưa đầy 30 phút sau, đã có 4 người vay của D. 13 triệu đồng. Được một lúc, có lẽ “làm ăn” được nên T. trả cho D. 5 triệu đồng và không quên đưa thêm 200 ngàn đồng “tiền đỏ”. Và số “vốn” này lại tiếp tục được “quay vòng”. Cứ một lúc lại có người trả, người vay vì ai ăn được cũng muốn trả ngay để không mang nợ và khi thua thì lại tiếp tục vay để chịu khoản “phế” 50 ngàn đồng. Tự tin vì đã có “vốn” từ xáo, các con bạc càng đánh càng “khát nước”, số tiền ăn thua mỗi lúc một cao. Chưa đầy 2 tiếng đồng hồ, lượt tiền D cho vay đã lên đến gần 30 triệu đồng trong khi “vốn” chỉ có 25 triệu. Một điều lạ là các con bạc khi vay tiền của D. chỉ “thế chấp” bằng “niềm tin”. Tôi không khỏi ngạc nhiên khi chứng kiến trong một canh bạc, nhà cái “bán chẵn” 2 “chai”, T. vứt xuống 1 vỏ bao thuốc “đắt” (mua). Ván đó, T. thua và D. đứng ra chung chi.

Gần trưa, sòng bạc tan. D. hất đầu: Mấy thằng “hoàn vốn” ngay nhé. Năm mới, đừng lôi thôi.

Hệ lụy

Trên đường về, D. “hạch toán”: “Phế” được gần 3 chai. Thằng T và 2 thằng nữa còn thiếu 11 chai, mai chúng nó trả. Tôi hỏi: nhỡ chúng không trả thì sao? Có mà ăn gan hổ, trước khi cho thằng nào vay cũng phải biết khả năng trả nợ để thu hồi vốn chứ. Quá 3 ngày không trả là tính lãi suất 5 ngàn/1 triệu/ngày. Thằng nào “chầy bửa” thì đã có “luật” - D. tự tin.

D. cho biết thêm: có phải thằng nào cũng làm “xáo” được đâu, ít ra cũng phải có chút tên tuổi và mối quan hệ. Làm ăn nhỏ lẽ như D. là xáo “cò con”, chưa “đủ tầm” để vào các sòng bạc lớn. Có những sòng bạc, người tổ chức đồng thời cũng là “xáo”. Các con bạc chỉ cần tập trung lại, chủ sòng sẽ “hốt” lên xe và đưa đến một địa điểm nào đó với một bao tải tiền. Tiền đánh cứ quay vòng nơi “xáo” mà có khi thua thắng hàng tỷ đồng. Nhưng “nước sông không phạm nước giếng”, “những trận cầu lớn” này được tổ chức bí mật, bất ngờ và rất chặt chẽ, tầm như mình đừng có mơ mà vào đó được.

Công an triệt hạ một sới bạc. Ảnh minh họa
Công an triệt hạ một sới bạc. Ảnh minh họa

Với những người trót mê cờ bạc thì “trắng tay” là hậu quả nhãn tiền vì “nước chảy vòng quanh”, nay thắng mai thua mà cái mất cố định là các khoản tiền “phế”, tiền “xâu” và tiền lãi là không hề nhỏ. Cờ bạc thật ra chỉ mang lại lợi nhuận cho những đối tượng ăn theo, trong đó có những người như D. Tuy nhiên, nghề “xáo” cũng không phải là không có rũi ro. Nhiều khi con bạc vay không có khả năng hoàn vốn hoặc cố tình chậm trả, muốn thu hồi được, “xáo” cũng phải chi tiền cho “chim lợn” để theo dõi “con hàng” và thuê người đòi nợ. Đặc biệt khi bị công an truy bắt, với con bạc và “xáo”, tháo thân được là may chứ tiền bạc lúc đó chẳng còn ý nghĩa gì. Mà khi bị bắt, chẳng ai dám khai nhận hành vi “xới, xáo”, vay và cho vay cho thêm nặng tội. Lúc đó, các đối tượng đều cố gắng “nhận” về phần mình khoản tiền ít nhất và đương nhiên, tiền “tạm ứng” trở nên vô nghĩa. “Vừa rồi ở Kỳ Anh, Công an huyện bắt được 1 vụ với hơn trăm triệu đồng, trong đó phần lớn là “vốn” của xáo. Thế là “huề cả làng”, vô trại cả rồi thì đòi được ai” – D nói.

Vĩ thanh

Nhìn cách ăn mặc, tiêu pha có ra vẻ “hoành tráng” của D., tôi cảm thấy bất an. Không thể chúc mừng, tôi cố tìm lí lẽ để khuyên D. dừng lại. Nhưng với những người như D., đồng tiền dễ dàng kiếm được từ các canh bạc đỏ đen có sức lôi cuốn vô cùng lớn nên dù biết nhiều rũi ro, thậm chí là tù tội vẫn lao vào như một con thiêu thân. Cái gì cũng có giá của nó, lưới trời lồng lộng, tuy thưa mà khó lọt, sớm muộn gì những con bạc và những kẻ ăn theo rồi cũng chịu sự trừng phạt của pháp luật. Bạn tôi ơi, hãy dừng lại trước khi quá muộn.

Đọc thêm

Chiến dịch 500 ngày đêm - Trách nhiệm và nghĩa tình

Chiến dịch 500 ngày đêm - Trách nhiệm và nghĩa tình

Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ là hành trình nối dài lòng biết ơn, đưa những người con đã ngã xuống trở về với đất mẹ, quê hương và gia đình.
Tri ân người có công - Trách nhiệm của cả hệ thống chính trị và toàn xã hội

Tri ân người có công - Trách nhiệm của cả hệ thống chính trị và toàn xã hội

“Tiếp nối đạo lý “uống nước nhớ nguồn”, Hà Tĩnh huy động sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị và toàn xã hội trong thực hiện công tác đền ơn đáp nghĩa; triển khai đầy đủ, kịp thời các chính sách, đồng thời quan tâm hơn nữa đến đời sống vật chất, tinh thần của các gia đình chính sách, người có công với cách mạng”
Viết tiếp câu chuyện đẹp từ sự cho đi

Viết tiếp câu chuyện đẹp từ sự cho đi

Thấu cảm trước nỗi đau của những bệnh nhân phải từ bỏ sự sống vì không có tạng để ghép, người dân Hà Tĩnh đã quyết định đăng ký tự nguyện hiến mô, hiến tạng sau khi qua đời.
Những mái đầu bạc vẫn ngóng ngày người lính trở về

Những mái đầu bạc vẫn ngóng ngày người lính trở về

Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, nhưng nỗi chờ đợi của những người vợ liệt sĩ ở Hà Tĩnh vẫn còn nguyên vẹn. Họ lặng lẽ đi qua cả cuộc đời với niềm mong mỏi người chồng đã hy sinh sớm được trở về quê hương.
Cứu cụ ông bị phình động mạch chủ dọa vỡ bằng kỹ thuật can thiệp không cần mổ mở

Cứu cụ ông bị phình động mạch chủ dọa vỡ bằng kỹ thuật can thiệp không cần mổ mở

Từng từ chối phẫu thuật vì nguy cơ biến chứng quá cao, cụ ông 78 tuổi mang khối phình động mạch chủ ngực - bụng 76mm có dấu hiệu dọa vỡ, đã được các bác sĩ Vinmec Times City điều trị thành công. Bí quyết nằm ở kỹ thuật tái tạo hệ thống mạch tạng mà không cần mở ngực hay mở bụng.
Tìm kiếm, quy tập, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ ở Hà Tĩnh (bài 2): Trăn trở trên hành trình "trả lại tên cho liệt sĩ”

Tìm kiếm, quy tập, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ ở Hà Tĩnh (bài 2): Trăn trở trên hành trình "trả lại tên cho liệt sĩ”

Chiến tranh lùi xa, nhân chứng ngày một thưa vắng, những dấu tích cũng dần mai một. Hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ vì thế trở thành cuộc chạy đua thầm lặng, khắc nghiệt với thời gian, đòi hỏi trách nhiệm càng cao hơn trước Tổ quốc và Nhân dân.
Động lực nào giúp lao động công nghiệp ở Hà Tĩnh tăng gần 50%?

Động lực nào giúp lao động công nghiệp ở Hà Tĩnh tăng gần 50%?

Đà tăng trưởng của ngành công nghiệp đang tạo hiệu ứng lan tỏa tích cực đến thị trường lao động Hà Tĩnh. 6 tháng đầu năm, chỉ số sử dụng lao động trong các doanh nghiệp công nghiệp tăng gần 50% so cùng kỳ năm 2025, phản ánh sức bật của khu vực công nghiệp và hiệu quả từ “làn sóng” đầu tư vào địa phương.
Những người quản trang lặng thầm chăm sóc mộ liệt sĩ

Những người quản trang lặng thầm chăm sóc mộ liệt sĩ

Mỗi dịp tháng Bảy, dòng người lại tìm về các nghĩa trang liệt sĩ ở Hà Tĩnh để thắp nén hương tri ân những người đã ngã xuống vì Tổ quốc. Giữa không gian tĩnh lặng ấy, những người quản trang vẫn âm thầm chăm sóc từng phần mộ, lặng lẽ gìn giữ ký ức và bồi đắp mạch nguồn tri ân qua từng ngày.
Học sinh Hà Tĩnh vui hè cùng những trang sách

Học sinh Hà Tĩnh vui hè cùng những trang sách

Từ những góc đọc yên tĩnh trong thư viện đến các buổi chia sẻ sách sôi nổi, sách trở thành người bạn đồng hành, mở ra hành trình khám phá mới, giúp học sinh Hà Tĩnh có một mùa hè bổ ích.
Khi sách giáo khoa cũ trở thành nguồn học liệu bổ trợ

Khi sách giáo khoa cũ trở thành nguồn học liệu bổ trợ

Từ năm học 2026-2027, cả nước thống nhất sử dụng bộ sách giáo khoa "Kết nối tri thức với cuộc sống". Trước yêu cầu mới, nhiều trường học ở Hà Tĩnh đã chủ động khai thác các bộ sách giáo khoa cũ làm nguồn học liệu bổ trợ, góp phần nâng cao hiệu quả dạy học và hạn chế lãng phí.
Xin chào,
Tôi là Chatbot của
Báo Hà Tĩnh
Hãy hỏi tôi bất kỳ điều gì bạn cần biết về
Báo Hà Tĩnh nhé. Tôi sẵn sàng hỗ trợ!