Con đường bằng lăng

Có rất nhiều loài hoa màu tím. Hoa vi-ô-lét cánh tím mỏng manh. Hoa cà, hoa chanh vườn nhà tím trong nỗi nhớ tuổi thơ khi ta theo mẹ ra vườn hái rau, nhặt cỏ. Hoa cúc tím ngân vang trong bài hát cũ. Nhưng loài hoa mang sắc tím mà tôi muốn nhắc tới khiến ai cũng phải ngỡ ngàng khi bắt gặp khi đi trên những con đường. Hoa tím bằng lăng...

Bằng lăng đẹp nhiều vẻ qua 4 mùa, mỗi mùa một dáng dấp đặc trưng không thể lẫn. Bằng lăng dáng thẳng, tán xòe, lá màu xanh lục có hình oval và rụng theo mùa. Cuối thu, lá vàng, đỏ rụng hết, chỉ còn lại trơ trụi cành và chi chít quả khô. Cuối đông, thân cây khô cứng, săn lại. Nhìn thân cây thẫm màu tưởng như cây kiệt sức vì gió rét. Chả thế mà gỗ bằng lăng rất chắc, không bí sâu mọt, dùng vào việc gì cũng tốt. Vậy mà khi xuân sang, cái thân cây khô đét gấy xương chìa đầy những quả khô nảy bung những chồi non tím mỡ màng.

Khi chớm hè, lá bằng lăng chuyển màu xanh mát mắt. Bằng lăng cho bóng mát và hoa đẹp. Hè sang, những chùm hoa tím biếc hình ngọn tháp nở đầy ngọn cành. Mỗi bông hoa có sáu cánh. Nhưng nhìn bằng lăng chả mấy ai để ý xem đài hoa, nhụy cánh ra sao, ta chỉ thấy những thung lũng bằng lăng khổng lồ đang vươn dậy giữa trời xanh, nắng vàng. Sân trường và trên khắp các nẻo đường hoa bằng lăng nở tím, bằng lăng không thơm nhưng không vì thế mà dịu đi nỗi nhớ, màu hoa dịu dàng không thể lẫn.

Từ lâu, bằng lăng đã được con người cho là loài hoa chung thủy, sự ngây thơ của màu tím tượng trưng cho tình đầu trong sáng tinh khôi của tuổi học trò. Hoa tím là chứng nhân in dấu những kỉ niệm học trò. Bằng lăng có nhiều loại nhưng tôi thích nhất loài bằng lăng nước có hoa màu tím thẫm, màu tím dịu dàng làm êm dịu tâm hồn, đưa ta về với kỉ niệm thời cắp sách và vơi bớt nỗi nhớ nhung.

Giã từ mái trường, giã từ những mùa thi, bên cạnh những hân hoan mừng vui của nhiều người cũng biết bao thân phận đã phải bước vào cuộc đời đầy thử thách. Mùa bằng lăng trổ hoa, mùa thi đang cận kề cũng đi liền với gánh nặng của nhiều gia đình học trò. Đâu đây có tiếng cười trong trẻo của tuổi thần tiên cũng còn những giọt mồ hôi mặn chát, những giọt nước mắt lặng thầm của những ông bố, bà mẹ hết lòng lo cho con học thi. Cuộc sống vẫn trôi đi với cả những buồn vui xen lẫn như thế!

Đến hẹn lại lên, mỗi mùa hạ về, bằng lăng lại nở hoa, màu tím thủy chung, tha thiết vẫn đồng hành chắp cánh cho ước mơ của học trò bay cao mãi. Trong cái nắng màu hạ oi nồng, trong tiếng ve rộn rã như sôi, màu phượng đỏ giục giã mùa thi, hoa bằng lăng cháy lên những khát vọng, những ước mơ thầm kín.

Đi dưới những tán bằng lăng lá mướt xanh làm dịu bớt cái nắng trưa oi nồng, ta như lạc vào thung lũng màu tím của những bà tiên để đi vào lâu đài cổ tích. Màu tím dịu dàng làm cho mọi ý nghĩ dường như cũng trong trẻo hơn!. Đi qua để vẫn nâng niu gìn giữ những kỉ niệm tuổi thơ, giữ cả những bí mật riêng tư mà ta sẽ mang theo suốt cả cuộc đời. Trong hành trang ấy có cả hình ảnh cô bạn gái hay mặc áo tím có biệt danh Bằng lăng mà ta biết có bao chàng trai lén nhìn thao thức.

Không còn tuổi học trò, sáng nay, bất chợt gặp lại màu hoa tím tinh khôi, màu hoa nhắc nhớ những năm tháng tuổi thơ, những kỉ niệm học trò. “Hoa dịu dàng, hoa mặn mà, màu hoa tươi thắm lắm hoa ơi, biết bao câu chuyện của tình đôi ta….”. Ngân vang đâu đây là lời bài vọng cổ Hoa tím bằng lăng màu hoa gợi nhớ về kỉ niệm, những khát vọng một thời. Màu hoa tím gắn với những kí ức thanh xuân của bao người!

Giáo viên Trung tâm GDTX Tứ Kỳ (Hải Dương)

Tản văn

Đọc thêm

 Du lịch làng biển “kể chuyện” quê hương

Du lịch làng biển “kể chuyện” quê hương

Từ những homestay mộc mạc bên bờ biển, đến các trải nghiệm làng nghề đậm bản sắc, người dân Hà Tĩnh đang từng bước liên kết, hình thành mô hình du lịch cộng đồng giàu sức hút.
Nối dài chuỗi concert quốc gia

Nối dài chuỗi concert quốc gia

Chương trình nghệ thuật chính luận đặc biệt “Âm vang Tổ quốc” mở đầu chuỗi “Tự hào là người Việt Nam” 2026, tiếp nối chuỗi “concert quốc gia” năm 2025.
 Mùa hoa anh đào tại Nhật Bản

Mùa hoa anh đào tại Nhật Bản

Hoa anh đào phủ hồng nhiều điểm đến ở Nhật Bản, song xuất hiện nhiều cây đổ liên tiếp tại Tokyo khiến du khách e ngại về mùa ngắm hoa năm nay.
Truyện ngắn: Mắt khói

Truyện ngắn: Mắt khói

Trong cuộc sống có những cuộc gặp gỡ đến rồi đi nhẹ như khói, mang theo những ký ức. Giữa yêu thương và lạc lối, vạn vật rồi sẽ tan đi, chỉ còn dư âm đọng lại trong lòng.
Podcast tản văn: Miền nhớ tháng Tư

Podcast tản văn: Miền nhớ tháng Tư

Tháng Tư cứ thế gõ cửa tâm hồn bằng sắc nắng hanh vàng và những hoài niệm xa xăm, để thấy thời gian không chỉ là sự chuyển mùa, mà còn là những dấu gạch nối đầy hoài niệm.
Lễ khánh đản chùa Hương Tích năm 2026

Lễ khánh đản chùa Hương Tích năm 2026

Lễ khánh đản chùa Hương Tích, xã Can Lộc (Hà Tĩnh) là nghi lễ quan trọng trong chuỗi hoạt động lễ hội, nhằm quảng bá hình ảnh và thu hút du khách đến với “Hoan châu đệ nhất danh lam”.
"Cây mắt biếc" từng gây sốt, giờ ra sao?

"Cây mắt biếc" từng gây sốt, giờ ra sao?

Từng là nơi thu hút đông đảo người dân, du khách tham quan, chụp ảnh check-in khi xuất hiện trong bối cảnh phim, nhưng hiện nay “cây mắt biếc” ở thành phố Huế đã bị lãng quên.
Podcast truyện ngắn: Thư viện di động diệu kỳ

Podcast truyện ngắn: Thư viện di động diệu kỳ

Truyện ngắn “Thư viện di động diệu kì” của Phan Linh Châu là câu chuyện đẹp về ông Lâm lặng lẽ gieo niềm say mê đọc sách, để những ước mơ được tiếp nối giản dị qua các thế hệ.
Podcast tản văn: Mùa loa kèn tháng Tư

Podcast tản văn: Mùa loa kèn tháng Tư

Tháng Tư mang theo sắc nắng dịu dàng cũng là lúc hoa loa kèn nở trắng tinh khôi, mang vẻ đẹp giản dị mà thanh khiết, gợi về những ký ức rất riêng của mùa hạ chớm sang.
Podcast truyện ngắn: Tôi là Chuột Nhắt

Podcast truyện ngắn: Tôi là Chuột Nhắt

Truyện ngắn “Tôi là Chuột Nhắt” của tác giả Đoàn Lữ Thụy Phương với ngôn từ ngộ nghĩnh, đáng yêu kể về câu chuyện của chú Chuột Nhắt với những tâm sự và kỉ niệm tuổi thơ thú vị...
Kỷ lục tiền thưởng của Ai là triệu phú

Kỷ lục tiền thưởng của Ai là triệu phú

Game show Ai là triệu phú quyết định tăng mức thưởng lên 500 triệu đồng cho người chiến thắng ở câu hỏi cuối. Đây là số tiền thưởng kỷ lục của chương trình, gấp đôi mức cũ.
[Infographics] Du lịch Hà Tĩnh và những chỉ tiêu năm 2026

Du lịch Hà Tĩnh và những chỉ tiêu năm 2026

UBND tỉnh Hà Tĩnh vừa ban hành kế hoạch phát triển du lịch năm 2026 với hệ thống chỉ tiêu cụ thể cho từng lĩnh vực, hướng tới mục tiêu tổng doanh thu đạt gần 7.000 tỷ đồng.
Everest có thật sự cao nhất thế giới?

Everest có thật sự cao nhất thế giới?

Everest từ lâu được xem là ngọn núi cao nhất thế giới theo độ cao so với mực nước biển. Nhưng khi thay đổi cách đo, câu trả lời về đỉnh núi cao nhất hành tinh cũng thay đổi.
Podcast truyện ngắn: Bạn ngồi cuối lớp

Podcast truyện ngắn: Bạn ngồi cuối lớp

Truyện ngắn “Bạn ngồi cuối lớp” gợi dòng cảm xúc tháng Ba hoài niệm, đưa ta trở về tuổi trẻ với ước mơ và bao tâm tư tuổi mới lớn, từ đó thêm trân quý hành trình trưởng thành ý nghĩa...
Kỳ lạ Táo Quân "trái mùa" vừa lên sóng

Kỳ lạ Táo Quân "trái mùa" vừa lên sóng

Táo Quân 2026 khiến nhiều khán giả bất ngờ khi lên sóng tối 29/3, sau nhiều tuần kể từ Tết Nguyên đán. Chương trình có thời lượng ngắn, tái hiện lại tiết mục trong Táo Quân 2017.
Podcast tản văn: Hoa gạo- Ngọn lửa của ký ức

Podcast tản văn: Hoa gạo- Ngọn lửa của ký ức

Có những loài hoa cất giữ bao tháng năm tuổi thơ trong trẻo, đầy thương nhớ. Và cứ mỗi độ tháng Ba về, sắc đỏ hoa gạo lại bừng lên như đánh thức những miền ký ức đã ngủ yên...
Podcast tản văn: Bồi hồi tiếng mẹ ru xưa

Podcast tản văn: Bồi hồi tiếng mẹ ru xưa

Giữa dòng ký ức, điều đọng lại sâu sắc nhất là tình thân và những lời ru của bà, của mẹ. Giản dị mà bền bỉ, lời ru theo ta suốt cuộc đời, để mỗi lần nhớ lại vẫn bồi hồi giữa bao đổi thay.
Cụ bà gần trăm tuổi đam mê đọc sách

Cụ bà gần trăm tuổi đam mê đọc sách

Khi nhiều người trẻ không mấy mặn mà với trang sách thì chuyện một cụ bà 96 tuổi ở xã Lộc Hà (Hà Tĩnh) xem đọc sách như một thú vui mỗi ngày thật đáng để suy ngẫm về văn hóa đọc.
Podcast truyện ngắn: Bố tớ là bộ đội

Podcast truyện ngắn: Bố tớ là bộ đội

Một chuyến thăm doanh trại đã giúp cậu bé Dũng hiểu rằng, người lính thời bình không chỉ cầm súng mà còn lao động, vun trồng. Từ đó, niềm tự hào về bố được bồi đắp bằng một tình yêu trọn vẹn, giản dị mà sâu sắc.