Con đường bằng lăng

Có rất nhiều loài hoa màu tím. Hoa vi-ô-lét cánh tím mỏng manh. Hoa cà, hoa chanh vườn nhà tím trong nỗi nhớ tuổi thơ khi ta theo mẹ ra vườn hái rau, nhặt cỏ. Hoa cúc tím ngân vang trong bài hát cũ. Nhưng loài hoa mang sắc tím mà tôi muốn nhắc tới khiến ai cũng phải ngỡ ngàng khi bắt gặp khi đi trên những con đường. Hoa tím bằng lăng...

Bằng lăng đẹp nhiều vẻ qua 4 mùa, mỗi mùa một dáng dấp đặc trưng không thể lẫn. Bằng lăng dáng thẳng, tán xòe, lá màu xanh lục có hình oval và rụng theo mùa. Cuối thu, lá vàng, đỏ rụng hết, chỉ còn lại trơ trụi cành và chi chít quả khô. Cuối đông, thân cây khô cứng, săn lại. Nhìn thân cây thẫm màu tưởng như cây kiệt sức vì gió rét. Chả thế mà gỗ bằng lăng rất chắc, không bí sâu mọt, dùng vào việc gì cũng tốt. Vậy mà khi xuân sang, cái thân cây khô đét gấy xương chìa đầy những quả khô nảy bung những chồi non tím mỡ màng.

Khi chớm hè, lá bằng lăng chuyển màu xanh mát mắt. Bằng lăng cho bóng mát và hoa đẹp. Hè sang, những chùm hoa tím biếc hình ngọn tháp nở đầy ngọn cành. Mỗi bông hoa có sáu cánh. Nhưng nhìn bằng lăng chả mấy ai để ý xem đài hoa, nhụy cánh ra sao, ta chỉ thấy những thung lũng bằng lăng khổng lồ đang vươn dậy giữa trời xanh, nắng vàng. Sân trường và trên khắp các nẻo đường hoa bằng lăng nở tím, bằng lăng không thơm nhưng không vì thế mà dịu đi nỗi nhớ, màu hoa dịu dàng không thể lẫn.

Từ lâu, bằng lăng đã được con người cho là loài hoa chung thủy, sự ngây thơ của màu tím tượng trưng cho tình đầu trong sáng tinh khôi của tuổi học trò. Hoa tím là chứng nhân in dấu những kỉ niệm học trò. Bằng lăng có nhiều loại nhưng tôi thích nhất loài bằng lăng nước có hoa màu tím thẫm, màu tím dịu dàng làm êm dịu tâm hồn, đưa ta về với kỉ niệm thời cắp sách và vơi bớt nỗi nhớ nhung.

Giã từ mái trường, giã từ những mùa thi, bên cạnh những hân hoan mừng vui của nhiều người cũng biết bao thân phận đã phải bước vào cuộc đời đầy thử thách. Mùa bằng lăng trổ hoa, mùa thi đang cận kề cũng đi liền với gánh nặng của nhiều gia đình học trò. Đâu đây có tiếng cười trong trẻo của tuổi thần tiên cũng còn những giọt mồ hôi mặn chát, những giọt nước mắt lặng thầm của những ông bố, bà mẹ hết lòng lo cho con học thi. Cuộc sống vẫn trôi đi với cả những buồn vui xen lẫn như thế!

Đến hẹn lại lên, mỗi mùa hạ về, bằng lăng lại nở hoa, màu tím thủy chung, tha thiết vẫn đồng hành chắp cánh cho ước mơ của học trò bay cao mãi. Trong cái nắng màu hạ oi nồng, trong tiếng ve rộn rã như sôi, màu phượng đỏ giục giã mùa thi, hoa bằng lăng cháy lên những khát vọng, những ước mơ thầm kín.

Đi dưới những tán bằng lăng lá mướt xanh làm dịu bớt cái nắng trưa oi nồng, ta như lạc vào thung lũng màu tím của những bà tiên để đi vào lâu đài cổ tích. Màu tím dịu dàng làm cho mọi ý nghĩ dường như cũng trong trẻo hơn!. Đi qua để vẫn nâng niu gìn giữ những kỉ niệm tuổi thơ, giữ cả những bí mật riêng tư mà ta sẽ mang theo suốt cả cuộc đời. Trong hành trang ấy có cả hình ảnh cô bạn gái hay mặc áo tím có biệt danh Bằng lăng mà ta biết có bao chàng trai lén nhìn thao thức.

Không còn tuổi học trò, sáng nay, bất chợt gặp lại màu hoa tím tinh khôi, màu hoa nhắc nhớ những năm tháng tuổi thơ, những kỉ niệm học trò. “Hoa dịu dàng, hoa mặn mà, màu hoa tươi thắm lắm hoa ơi, biết bao câu chuyện của tình đôi ta….”. Ngân vang đâu đây là lời bài vọng cổ Hoa tím bằng lăng màu hoa gợi nhớ về kỉ niệm, những khát vọng một thời. Màu hoa tím gắn với những kí ức thanh xuân của bao người!

Giáo viên Trung tâm GDTX Tứ Kỳ (Hải Dương)

Tản văn

Đọc thêm

Chùa Thiên Tượng - Hoan Châu đệ nhị danh thắng

Chùa Thiên Tượng - Hoan Châu đệ nhị danh thắng

Toạ lạc trên sườn núi Thiên Tượng của dãy Hồng Lĩnh, chùa Thiên Tượng thuộc phường Trung Lương (TX Hồng Lĩnh, Hà Tĩnh) được xem là Hoan Châu đệ nhị danh thắng với nhiều cảnh đẹp.
Podcast tản văn: Lối cũ ta về

Podcast tản văn: Lối cũ ta về

Lối cũ không chỉ là một con đường, mà là nơi chất chứa yêu thương, là mảnh đất chôn rau cắt rốn, là chiếc nôi của những giấc mơ giữa trưa hè...
Podcast: Chuyện những người phụ nữ Hà Tĩnh được gặp Bác Hồ

Podcast: Chuyện những người phụ nữ Hà Tĩnh được gặp Bác Hồ

Trong ngôi nhà đơn sơ, những bức ảnh kỷ niệm thiêng liêng được treo ngay ngắn như những kỷ vật quý báu. Dù thời gian có qua đi hơn 55 năm thì nhũng ký ức được gặp Bác Hồ vẫn vẹn nguyên trong trái tim bà Tưởng Thị Diên - người Tiểu đội trưởng Tiểu đội dân quân gái Kỳ Phương năm nào....
Podcast: Hà Tĩnh in dấu chân Người

Podcast: Hà Tĩnh in dấu chân Người

Gần bảy thập kỷ đã đi qua, giọng nói trìu mến, thân thương của Bác vẫn còn vang vọng, thấm vào mỗi con tim. Khắc ghi lời Bác kính yêu, Đảng bộ và nhân dân Hà Tĩnh đoàn kết một lòng, ra sức xây dựng quê hương giàu đẹp như sinh thời Người căn dặn và mong muốn...
Đại sứ Nhật Bản ITO Naoki dự sự kiện giao lưu văn hóa tại Hà Tĩnh

Đại sứ Nhật Bản ITO Naoki dự sự kiện giao lưu văn hóa tại Hà Tĩnh

Tối 15/5, tại TP Hà Tĩnh đã diễn ra chương trình giao lưu văn hóa Việt - Nhật với chủ đề “Kết nối thế giới qua Truyện dân gian và Âm nhạc”. Tham dự có ngài ITO Naoki - Đại sứ Đặc mệnh toàn quyền Nhật Bản tại Việt Nam, Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Duy Lâm, Chủ tịch UBND tỉnh Võ Trọng Hải, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Dương Tất Thắng.
Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Đôi guốc của tam thể

Podcast mỗi tuần một câu chuyện: Đôi guốc của tam thể

Chú mèo tam thể soi mặt vào vại nước ở gốc cau, vuốt đi vuốt lại mấy sợi ria mép trắng như cước cho thật óng ả rồi thong thả bước ra sân tắm nắng. Gió hây hẩy, nắng nhè nhẹ vàng như mật, tam Thể khoan khoái nằm duỗi dài trên sân...
ABC News: Vì sao bánh mì Việt Nam khiến người Australia 'phát cuồng'?

ABC News: Vì sao bánh mì Việt Nam khiến người Australia 'phát cuồng'?

Trang tin tức ABC News vừa đăng tải bài viết với tiêu đề “Why are Australians obsessed with bánh mì, the Vietnamese roll with the complex history?” (Tạm dịch: Vì sao người Australia “mê” bánh mì Việt Nam, món ăn giản dị chứa đựng câu chuyện lịch sử đặc biệt), phản ánh sức hút ngày càng lớn của bánh mì Việt trên đất Australia.
Podcast truyện ngắn: Kỷ vật cuối cùng

Podcast truyện ngắn: Kỷ vật cuối cùng

Chiếc đồng hồ cũ kỹ nằm im lìm trong hộp gỗ, phủ đầy bụi thời gian. Đó là kỷ vật giản dị, chứa đựng cả một kho tàng ký ức về người bà đã khuất với biết bao câu chuyện, những hồi ức đẹp đẽ về một thời đã qua...
Ly sữa chua... “chát”!?

Ly sữa chua... “chát”!?

Vị thanh mát của ly sữa chua đánh đá post lên mạng hôm ấy giờ chỉ còn trong mường tượng, nhưng dư vị chua ít, chát nhiều còn đọng lại và phảng phất gần xa ở Hà Tĩnh.
Thắp sáng tinh thần từ bi và hướng thiện

Thắp sáng tinh thần từ bi và hướng thiện

Đại lễ Phật đản được tổ chức tại hơn 300 ngôi chùa lớn, nhỏ trên địa bàn Hà Tĩnh là dịp để cộng đồng nhìn nhận những giá trị sống tích cực, lan tỏa tinh thần từ bi, hướng thiện của Phật giáo.
Podcast tản văn: Vàng nắng vàng đồng

Podcast tản văn: Vàng nắng vàng đồng

Sinh ra và lớn lên ở quê, những cảnh vật, con người nơi đây đã quá quen thuộc với tôi. Tôi yêu dòng sông như dải lụa xanh uốn lượn ôm trọn xóm thôn; yêu những hàng bằng lăng tím lịm chạy dọc theo con đường làng; yêu cả những tường rào được phủ sắc hoa tigon đỏ tươi như màu máu con tim trong bài thơ tình lãng mạn của ai đó...
Podcast truyện ngắn: Bí mật dưới chân đèn

Podcast truyện ngắn: Bí mật dưới chân đèn

Tuổi trẻ của mẹ tôi là một phần ký ức đẹp đẽ của hai người lính. Tôi lại là con gái của mẹ. Đó là một nỗi niềm sâu kín. Kỷ vật này, tôi sẽ thay mẹ mình giữ mãi...
Podcast tùy bút: Về thăm quê Bác Làng Sen

Podcast tùy bút: Về thăm quê Bác Làng Sen

Về thăm quê Bác tháng 5, ta như được đi trong làn hương thơm dịu mát của hoa sen, loài hoa với phẩm cách thanh cao và luôn tỏa rạng, tỏa sáng, vừa thoảng hương thơm ngát, vừa bình dị gần gũi với đồng quê mộc mạc.
Podcast đến với bài thơ hay: Một chiều Đồng Lộc

Podcast đến với bài thơ hay: Một chiều Đồng Lộc

Đã có hàng trăm bài thơ ra đời tỏ lòng khâm phục và tiếc thương mười cô gái ở Ngã ba Đồng Lộc cùng bao người con đã ngã xuống nơi đây, dẫu vậy, “Một chiều Đồng Lộc” vẫn để lại dấu ấn riêng về tứ thơ và tình cảm của tác giả.