Cúc vàng xôn xao

Ảnh minh họa từ internet

Không như những loài hoa khác kén nơi tầm gửi, hoa cúc có thể nhìn thấy ở khắp mọi nơi. Những cánh hoa tim tím, nhẹ nhàng trong sân vườn lung linh nắng gió, những chùm hoa cúc vàng rực rỡ khoe dáng trên bục lan can chợt tươi sáng hẳn lên. Hoa cúc, như có điều gì thật thân thiết gắn liền với tình yêu bốn mùa cây cỏ nên hoa hiện hữu cả hai mùa trong năm. Vàng rực suốt cả một mùa thu, rồi xuân đến, cúc lại trở về khoe hương tươi thắm cùng muôn loài hoa xuân tràn đầy hương sắc.

Cái đẹp của cúc là cái đẹp bình dị, an nhiên của một loài hoa dân dã. Tôi vẫn nhớ mãi sắc màu của cúc mỗi độ thu về. Dù không sinh ra và lớn lên ở Hà Nội nhưng những gánh hàng hoa ở đất kinh đô vẫn luôn đọng lại trong ký ức của cô bé sinh viên như tôi. Vốn vẫn mùa nào thức nấy, những vầng hoa đi giữa phố phường như sứ giả báo mùa. Lần đầu tiên nhìn thấy những gánh hoa đầy màu sắc rong ruổi trên đường phố, một cảm giác hạnh phúc bất ngờ chợt đến. Quang cảnh ấy chưa bao giờ tôi nhìn thấy nơi thành phố mà mình đang sống. Những gánh hàng hoa nhịp nhàng đong đưa theo bước chân người đi vào từng con ngõ nhỏ trao đến tận tay người yêu hoa bằng cả sự dịu dàng.

Để có được những bó hoa đẹp, người bán phải cất công đi chợ sớm từ những chợ hoa ở ngoại ô. Có đôi khi chính là hoa được cắt tỉa ngay từ vườn nhà nên giá cũng nhẹ nhàng hơn các cửa hàng hoa trên phố. Gánh hàng hoa của bà cụ ngồi bên đường đi qua Văn Miếu luôn làm tôi phải dừng chân. Nào cúc vàng đại đóa, cúc trắng, cúc họa mi, bạch mi, cúc tím, cúc đỏ, cúc vạn thọ, ngũ sắc... thoáng trong cơn gió nồng nàn, ngai ngái khiến tôi nhớ mãi.

Mang về căn phòng, cắm cúc vào chiếc bình gốm lớn rồi đặt giữa phòng, những bông hoa vừa nở tươi tắn tinh khôi, những nụ hoa mập mạp trên nền lá xanh thẫm sẽ giữ rất lâu trong căn nhà yêu thương. Cái đẹp của hoa cúc ngời sáng và duyên dáng như gương mặt thiếu nữ, nhưng lại đằm thắm và thánh thiện như tâm hồn thiếu phụ. Giản dị mà cứng cáp. Mềm mại mà kiêu hãnh. Nhìn những bông hoa cúc xa xa mà lòng thấy tràn trề hạnh phúc bởi cái đẹp diệu kỳ mà thiên nhiên trao tặng. Cánh hoa mỏng manh, nhỏ nhoi kia lại khiến lòng ai rưng rưng khi nhớ về một sắc áo lụa vàng trong nắng. Cứ như tuổi thanh xuân vẫn còn mãi nơi đây, lắng đọng mãi một nỗi niềm mê đắm yêu đời, yêu người. “Mùa thu vàng hoa cúc/ Chỉ còn anh và em/ Là của mùa thu cũ/ Chợt làn gió heo may/ Thổi về xao động cả” (Thơ tình cuối mùa thu, Xuân Quỳnh).