Hoa quê...

Mỗi dịp nghỉ hè bạn về với những vùng quê dân dã sẽ bắt gặp nhiều loài hoa mà chỉ nông thôn mới có. Hoa cũng mọc lặng lẽ, mộc mạc như bờ tre, mái rạ.

(Tản văn)

Hoa làm bạn với người nông dân một nắng hai sương nên sắc màu cũng thuần khiết nhưng bền bỉ với thời gian, không ánh lên rực rỡ khoe màu rồi rụng tắt. Hoa quê không phải là vật trang trí như hoa thành thị, phố phường chuyên sống trong những chiếc độc bình, hoa văn cầu kỳ làm cây cảnh. Hoa quê không chịu sống tù túng trong một bồn đất nhỏ được tay người vun tưới bằng thứ nước lọc qua máy bơm. Hoa quê hứng chịu tất cả nắng mưa, sương gió dãi dầu, hút nhựa đất từ cội rễ để toả làn hương kín đáo. Hoa quê mọc dung dị như muốn giấu mình nhưng hương thơm và sắc màu thì làm sao giấu được.

Này những cánh hoa Bèo nở rung bờ ao mỗi sớm; sắc hoa màu tím khẽ đung đưa giấc ngủ chập chờn của cánh chuồn mỏng mảnh. Này bông hoa Súng thao thức suốt đêm để trổ ngọn như búp tay thân thương - tên là Súng nhưng dịu hiền biết mấy. Này bông hoa Dâm Bụt mọc sáng bờ rào hay hoa Tầm Xuân mọc từ ca dao: “Nụ Tầm Xuân nở ra xanh biếc...”. Này bông hoa Lúa dường như không hương, không sắc để dồn nuôi hạt thóc căng tròn ấm áp. Và hoa Khoai, ơi những bông hoa Khoai bò lan man trên đồng đất dung dị. Hồn hoa chính là hồn đất. Và hoa Chạc Chìu, cái tên gợi lên sự nghèo khó, chắt chiu, cần mẫn.

Giữa cánh đồng quê là cây Gạo đã trổ những bông hoa như những lũ chim đỏ màu lửa xập xoè bay về.

Đến tên hoa cũng mang sự ấm no, gần gũi với con người. Hoa quê không bao giờ mọc lấn át cành non, búp lá; hoa nở như một sự điểm tô, tôn vinh cái đẹp vĩnh cửu của sự sống. Hoa Dong Riềng bời bời một nỗi niềm run rẩy. Nhà thơ Hữu Thỉnh đã viết rất hay, rất cảm động về thân phận loài hoa đồng quê này: “Còn một chút hoa Dong Riềng cuối dậu - Có một ngày sương muối đến mang đi”. Có loài hoa quê trở thành món ăn cho bát canh mùa hè thêm hương vị rau tập tàng của hoa Lý. Và vòm trời mùa thu được nâng cao dần bởi giàn Mướp có những bông hoa màu vàng nhẹ. Mỗi hoa là một quả. Hoa như tín hiệu cho con người biết sự sinh sôi nảy nở của thiên nhiên nhiều bí ẩn và bất ngờ.

Bạn đã bao giờ ngồi nhặt li ti từng bông hoa Cỏ chưa? Hoa Cỏ bé nhỏ nhưng sức sống thì dai dẳng và bền bỉ, dệt nên tấm áo cho con đê làng, chống lại sức tàn phá của bão lụt.

Hoa quê là thế đó, dưỡng sinh ngay từ sỏi đá đất cằn: Không rực rỡ, không phô trương, không ký sinh ăn bám. Hoa như nụ cười của thiên nhiên ban tặng cho con người mà không cần bán mua mặc cả. Hoa chính là hồn quê, hương quê, sắc quê và cả khí chất quê như đất đai, cỏ cây, như bờ tre, rơm rạ...

Đọc thêm

Nguyễn Khuê Thu đăng quang Mrs Earth Vietnam 2026

Nguyễn Khuê Thu đăng quang Mrs Earth Vietnam 2026

Tối 28/4, tại Nhà hát Hồ Gươm, Công ty Phan Oanh Media tổ chức Chung kết cuộc thi Mrs Earth Vietnam 2026, khép lại mùa giải thứ hai với nhiều dấu ấn về tôn vinh nhan sắc, trí tuệ và những giá trị nhân văn của phụ nữ Việt Nam hiện đại. Nguyễn Khuê Thu, đến từ Bắc Ninh, xuất sắc đăng quang ngôi vị hoa hậu.
Khai trương du lịch biển: Hà Tĩnh - âm vang biển Thiên Cầm

Khai trương du lịch biển: Hà Tĩnh - âm vang biển Thiên Cầm

Lễ khai trương du lịch biển Hà Tĩnh năm 2026 với chủ đề “Hà Tĩnh - âm vang biển Thiên Cầm” bắt đầu từ 20h10 ngày 25/4, tại bãi biển Thiên Cầm, được truyền hình trực tiếp trên sóng Truyền hình Hà Tĩnh, livestream trên các nền tảng số của Báo và phát thanh, truyền hình Hà Tĩnh.
Sôi nổi đua thuyền trên sông Ngàn Phố

Sôi nổi đua thuyền trên sông Ngàn Phố

Lễ hội đua thuyền góp phần thúc đẩy phong trào thể thao, phát huy giá trị văn hóa truyền thống của xã Tứ Mỹ (Hà Tĩnh), qua đó nâng cao đời sống tinh thần của người dân.
Âm vang trống hội, nối nhịp thời gian

Âm vang trống hội, nối nhịp thời gian

Tiếng trống hội không chỉ là thanh âm kết nối nguồn cội mà còn là nét đẹp văn hóa đang được các thế hệ người dân Hà Tĩnh gìn giữ, phát huy trong đời sống và nghệ thuật.
Podcast truyện ngắn: Ông tù và

Podcast truyện ngắn: Ông tù và

Giữa đời sống làng quê vẫn có những con người lặng thầm lo việc chung, hết lòng vì xóm giềng. Truyện ngắn “Ông tù và” của Đinh Hạ là câu chuyện cảm động về một con người như thế.
Podcast tản văn: Tháng Tư dịu dàng hương lúa

Podcast tản văn: Tháng Tư dịu dàng hương lúa

Tháng Tư mang theo sắc nắng như rót mật và hương lúa non dịu nhẹ lan khắp cánh đồng quê. Mùi hương bình dị ấy gợi nhắc mỗi chúng ta về cội nguồn và những ký ức tuổi thơ thân thương.
Podcast truyện ngắn: Bộ quân phục mới

Podcast truyện ngắn: Bộ quân phục mới

Truyện ngắn "Bộ quân phục mới” của tác giả Tống Ngọc Hân ngợi ca hình ảnh người lính và sức mạnh của sự sẻ chia, đã thắp lên niềm tin, giúp con người gượng dậy, bước tiếp.
Đặc sắc đêm khai mạc Lễ hội Đền Hùng và Tuần Văn hóa-du lịch Đất Tổ năm 2026

Đặc sắc đêm khai mạc Lễ hội Đền Hùng và Tuần Văn hóa-du lịch Đất Tổ năm 2026

Tối 17/4, tại Quảng trường Hùng Vương, phường Việt Trì, Tỉnh ủy, Hội đồng nhân dân, Ủy ban nhân dân, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh Phú Thọ tổ chức khai mạc Lễ hội Đền Hùng và Tuần Văn hóa-du lịch Đất Tổ năm Bính Ngọ 2026 với chủ đề “Linh thiêng nguồn cội-Đất Tổ Hùng Vương”.