Mbappe, thiên tài vị kỷ và cơ hội vàng

Tham vọng tuyệt đối

Hãy thử điểm lại một chút để thấy rằng chàng trai này đã đi qua một chặng đường khó tin đến thế nào: Mbappe tỏa sáng trong màu áo Monaco và ký hợp đồng với PSG với giá chuyển nhượng gần 200 triệu euro khi mới 18 tuổi, giành chức vô địch World Cup ở tuổi 19, ghi một hat-trick cho đội tuyển Pháp trong một trận chung kết Cúp Thế giới khi mới 23 tuổi. Một năm sau, anh trở thành cầu thủ ghi nhiều bàn nhất trong lịch sử CLB PSG, và giờ sắp sang Real Madrid, đội bóng vĩ đại nhất thế kỷ 20.

Một chặng đường dường như quá dễ dàng, và có thể làm chúng ta lầm tưởng rằng mọi thứ chỉ là hệ quả của tài năng phi thường. Mbappe dường như đã ở đây, sẵn sàng tiếp quản “ngôi báu” của bóng đá thế giới từ Ronaldo và Messi, mà không gặp một trở ngại đáng kể nào cả.

Nhưng một mẩu chuyện được The Athletic tiết lộ gần đây đã cho thấy rằng cũng như bất kỳ cầu thủ nào khác, Mbappe cũng từng phải đối mặt với những khoảnh khắc khó khăn trong sự nghiệp, và thứ phân biệt anh với hàng triệu cầu thủ khác không chỉ là tài năng, mà còn là một nét tính cách cực hiếm: tham vọng tuyệt đối.

Đấy là trận chung kết World Cup 2022, trong phòng thay đồ sân vận động Lusail ở Doha (Qatar), HLV Didier Deschamps đang mắng các cầu thủ xối xả: “Các anh đang ở chỗ chết tiệt nào thế. Đối thủ đang đá một trận chung kết thật sự còn chúng ta thì đang làm cái gì vậy”.

Pháp bị Argentina dẫn 2-0 ngay trong hiệp một. Trước cơn thịnh nộ của Deschamps, các cầu thủ cúi gằm xuống im lặng. Người đứng lên quyết liệt chính là Mbappe. “Đây là chung kết World Cup, trận đấu đời người đấy!”, anh gần như gào lên. “Chúng ta không thể tệ hơn những gì đã làm (trong hiệp một) đâu. Chúng ta phải quay lại sân. Hoặc chúng ta để kệ họ chơi hoặc chúng ta phải tăng cường độ, tranh cướp quyết liệt hơn và làm điều gì khác biệt, nào các anh”.

“Đấy là chung kết World Cup! Chúng ta bị dẫn 2 bàn. Chúng ta có thể lật ngược tình thế. Các anh ơi, bốn năm có một lần thôi đấy!”

Mbappe khi ấy 23 tuổi, là cầu thủ trẻ thứ hai trong đội hình xuất phát của đội tuyển Pháp. Khẩu khí như thế là vượt mọi tưởng tượng. Nhưng những gì diễn ra sau đó còn điên rồ hơn thế: Mbappe thực hiện thành công quả penalty rút ngắn tỉ số, và tung ra một cú vô-lê dứt khoát để gỡ hòa chỉ sau đó 97 giây. Trong hiệp phụ, anh là người dám lãnh trách nhiệm đá một quả phạt đền quan trọng khác, và giúp Pháp vươn lên dẫn 3-2.

Tiếc là World Cup 2022 là sân khấu của riêng Messi, người sau đó cùng ĐT Argentina giành thắng lợi chung cuộc để đăng quang. Nhưng Mbappe đã chứng tỏ rằng anh đã ở đấy, thực hiện một cú hat-trick phi thường và suýt chút nữa giành chức vô địch thế giới lần thứ hai khi chưa qua tuổi 25, vì anh MUỐN THẾ. Không có gì khó hiểu khi thần tượng của anh là Cristiano Ronaldo: cũng như ngôi sao người Bồ Đào Nha, Mbappe có tham vọng tuyệt đối, và sẵn sàng làm mọi thứ để hiện thực hóa nó, mà không hề nao núng.

Tiên tri chính mình

Một trong những HLV đầu đời của Mbappe đã kể lại rằng cậu bé Mbappe đã cố học thuộc lời bài La Marseillaise (quốc ca Pháp) khi mới sáu tuổi vì cậu tin chắc rằng “một ngày nào đó tôi sẽ đá cho đội tuyển Pháp”. Nghe đầy màu sắc giai thoại.

Nhưng cũng có nhiều câu chuyện đáng tin hơn. Khi Mbappe còn bé, một hôm, một người bạn của gia đình đã mua mô hình của sân Bernabeu tặng cho cậu, vì biết cậu bé này suốt ngày lải nhải rằng sẽ đá cho Real Madrid khi trưởng thành. Đáp lại món quà có tính giễu cợt nhẹ nhàng này, Mbappe đã từ chối: “Không, một ngày nào, cháu sẽ đưa chú đến đó (Bernabeu)”.

Cậu bé này dường như có khả năng tự vẽ ra tương lai của chính mình từ rất sớm. Khi còn chơi cho đội trẻ của Monaco, Mbappe và các bạn được yêu cầu tự thiết kế một trang bìa tạp chí, và ai cũng tự mãn đến mức cho mặt mình lên vị trí nổi bật nhất.

Nhưng Mbappe còn đi xa hơn: thay vì chọn các tạp chí bóng đá hay thời trang, cậu bé đã tự tưởng tượng chính mình (Kylian Mbappe: Bậc thầy, cầu thủ trẻ xuất sắc nhất thế giới) hiện diện trên bìa tạp chí TIME huyền thoại, như khẳng định khát khao trở thành một biểu tượng vượt ra ngoài biên giới thể thao.

Các HLV của Mbappe tại đội trẻ AS Bondy mô tả với The Athletic rằng cậu bé này là “miếng bọt biển”, có khả năng tiếp thu kiệt xuất: Mbappe ghi nhớ thông tin rất nhanh, hiểu hết cách thức thực hiện các kỹ thuật khó cũng như những khái niệm chiến thuật lẫn vị trí.

Nhưng cậu bé này không bao giờ chấp nhận khuôn khổ: khi HLV yêu cầu Mbappe chuyền bóng, thì cậu vẫn cố gắng rê và sút. Tại đội U17 của Monaco, sự vị kỷ của chân sút trẻ này lớn đến nỗi đã khiến anh xung đột với HLV đội trẻ khi ấy là Bruno Irles. Kết quả? Irles phải ra đi, và Mbappe, như được cởi trói, không ngoảnh lại phía sau nữa.

Đầu tháng Ba, sau bàn thắng của Mbappe vào lưới Real Sociedad, Thierry Henry đã làm các mạng xã hội dậy sóng bằng một bài phân tích sinh động về “tuyệt chiêu” sút giấu chân vào góc gần của người đàn em. Một cú sút không giống ai cả, đưa bóng đi vào góc gần cực khó với thủ môn, nhưng khả năng thất bại cũng rất cao: chỉ thực hiện sai một li thôi là Mbappe sẽ thành trò cười.

Nhưng đấy là tuyệt chiêu mà có lẽ chỉ Mbappe, một thiên tài tham vọng và vị kỷ tột cùng, mới làm được. Trong một thời đại mà các tiền đạo hàng đầu như Erling Harland, dù ghi nhiều bàn đến đâu, vẫn chỉ là một mắt xích trong hệ thống tập thể, Mbappe đã chọn một con đường khác hẳn. Anh sẽ không bao giờ từ bỏ sự vị kỷ của mình.

Và Mbappe đang đứng trước một bước ngoặt lớn ở EURO lần này: vô địch để giành Quả bóng Vàng, chính thức bước lên ngai vàng của bóng đá thế giới. Trong đầu, tiền đạo này có lẽ đã vạch sẵn con đường này từ nhiều năm rồi.