Ngày cuối năm, anh bạn tôi bị tai nạn ô tô. Rất may là người không bị thương nhưng “con xế” thì chễm chệ trên dải phân cách. Khi nạn nhân còn chưa hết bàng hoàng, mặt mày tái mét mở cửa xe bước ra thì đã khá đông người dân tụ tập.
Bên cạnh những ánh mắt lo lắng, những câu hỏi “có làm sao không?” thì cũng rất nhanh chóng, ở đâu xuất hiện một đội quân gạ gẫm anh bạn tôi thuê đưa xe ra khỏi hiện trường. Họ bắt đầu phát giá:
- “Một củ” bọn em bê vào bên kia đường! - Một anh ra giá.
- Ôi giời! Từ đây vào kia mà “một củ” thì chả ai làm đâu, cũng phải 4 người may ra mới nhấc nổi, “củ rưỡi” đê!
Anh bạn tôi nói:
- Sao các anh lấy nhiều thế? Chỉ nhấc ra kia thôi mà!
- Không thì anh tự bê, nhé! - Người đàn ông có vẻ là “trưởng nhóm” vỗ vai anh bạn tội nghiệp của tôi.
Không còn cách nào khác, sau một lúc thương lượng, bạn tôi chấp nhận cái giá “hữu nghị” là một triệu hai. Khi chiếc xe được nhấc sang lề đường, một đội quân hùng hậu không kém lại bâu quanh và vẫn chiêu cũ, họ thi nhau ra giá cho những hỏng hóc mà chiếc xe gặp phải.
- Anh để bên gara của em lo vụ này cho? Hỏng nặng như này cũng phải vài chục là ít!
Một anh đi vòng quanh xe rồi lắc đầu vẻ tường tận:
- Vài chục mà phục hồi được con này nghe khó đấy! Không khéo phải mang ra Hà Nội ấy chứ!
Và sau một hồi “khủng bố tinh thần” đang hoảng loạn của nạn nhân thì đội quân này cũng đã đạt được mục đích khi bạn tôi đồng ý để họ cẩu xe về xưởng sửa chữa. Đang thẫn thờ vì vừa thoát chết trong gang tấc, lại ức chế vì những màn dàn cảnh ngã giá rất “đúng thời điểm” của đám người kia, anh bạn ngồi bệt xuống vệ đường buồn bã. Một cụ ông đứng gần lắc đầu ngán ngẩm:
- Đúng là thời buổi này cái gì cũng tăng lên, chỉ có tình người là giảm sút!
